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A’ MIE! 

DILETTISSIMI FIGLIUOLI 

SOFIA , FILIPPO , EDMONDO 


Miei carissimi figli , ■ 

Dedico a voi queste Novelle , scritte da 
me quando io aveva presso a poco la vo- 
stra età. Furono questi i primi passi eh’ io 
diedi nella mia letteraria carriera , in cui 
tante crudelissime spine raccolsi. Vi sproni 
l’esempio della perseveranza paterna; ma 
v’incoraggi più amica fortuna — Vivete felici. 

Il 30 settembre 4866. 


♦ 
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Presentiamo alle nostre cortesi leggitrici una 
raccolta ài novelle, tra serie e gaie, imperfette 
scritture della prima età nostra, sparse in fug- 
gevoli effemeridi. Facendo una scelta delle più 
sopportabili, abbiamo condannato all'eterno obblio 
quelle che ci son parate non poter rispondere 
assolutamente al gusto presente. La benigna ac- 
coglienza fatta alle opere di maggior lena che 
andiamo, pubblicando ne ha incuorati a dare la 
veste e l’importanza di un libro a' primi incerti 
passi che demmo nella spinosa via della narra- 
zione e del romanzo di famiglia. Comechè ci sia- 
mo studiati di raddrizzare e correggere parec- 
chie cose , le quali , rilette dopo molli anni , ci 
son parale aver d'uopo di emende e pel subbìctto 
e per lo stile , ciò nulla di meno , ci sentiamo 
nella necessità d'implorare la maggiore indulgenza 
a queste coserelle scritte da’ diciassette a ’ venti 
anni. 
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STELLA 


Due giovani stavano non è guari in uno stan- 
zino ingombro di tavolozze, di tele, di colori , 
di cavalletti e di altri attrezzi di pittura. L’uno 
di essi, ch’era l’artista, misurava a lunghi passi 
il breve spazio di quello studio ; e parea che 
l’inquietasse la tardanza di qualcuno; impercioc- 
ché ad ogni volger di piedi gittava un’occhiata 
nel cortile , e dava aperti segni d’ impazienza. 
L’altro era un giovinotto sbarbato e macilento , 
il quale avea già consumato il secondo sigaro , 
e mostrava in tutta la sua persona la dichiarata 
inimicizia alle buone e costumate maniere. 

— Che le colga la tigna , disse sbuffando il 
pittore — finalmente ella giunge ! 

— Lodato il cielo! sciamò l’altro — cominciavo 
a seccarmi. Vedremo questo portento che mi 
"hai tanto levato a cielo , questo modello greco 
che fa morir di vergogna la Venere antica. Di’ 
un poco, Luigi, quanto le dai per ogni ora*? 

— Mezzo scudo; la tratto bene, perchè ti con- 
fesso che. . . 
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Gli troncò la parola l’entrar che fece nello stu- 
dio una bellissima giovane in veste di seta nera, 
e che aveva sul capo un cappellino del più te- 
nero color di rosa. 

Leopoldo ( questo era il nome del giovine che 
fumava) sbarrò gli occhi, e si alzò per un mo- 
vimento irresistibile di ammirazione. Infatti, quella 
fanciulla era bella oltre ogni dire, l'armonia soa- 
vissima de’ linea menti sposavasi ad una espressio- 
ne di tristezza e di candore sparsa sulle sue bian- 
che sembianze* ed in ispezialità negli occhi. 

— Venite avanti. Stella; per lo prima seduta 
l’avete fatta un po’tardi; ma non monta; le belle 
come voi si fan sempre aspettare. 

11 pittore prese per la mano la timida giova- 
ne, e, con disinvoltura propria degli artisti, me- 
nolla dinanzi a Leopoldo dicendogli: 

— Vedi e ammira ! 

— Per l’anima di Apollo ! Stella, voi siete una 
maraviglia ! 

* - .jV. 6, P*; r 

La fanciulla si fe’rossa fin nella sclerotica de- 
g 1 * occhi, e stette immobile e tremante. La sven- 
tura aveala ridotta a quel mestiere , ed era la 
prima volta che Stella serviva da modello. Intanto 
la tela era preparata e carica; i pennelli aspet- 
tavano, e i due giovani guardavano con avida im- 
pazienza quella creatura cosi bella. Stella bale- 
strò gli occhi per tutt’i versi , cercando invano 
in quell’ angusto stanzino una scena , una tela , 
un asilo, dove il suo pudore potesse trovare un 
rifugio. Quella stanza era nuda e derisoria come 
que’due artisti. Scuorata, arrossita, ella volse lo 
sguardo a Luigi, quasi supplicandolo di voler ri- 
sparmiarle almeno un altro spettatore; ma il pit- 
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tore accolse quell’occhiata con un sorriso beffar- 
do. La giovane si lasciò cadere sovra una sedia, 
e ruppe in un dirottissimo pianto. 

, I due giovani si guardarono , e non sapeano 
che pensare o che lare. Luigi , benché sciolto 
ne’modi e vivace ne’detti, benché affettasse pa- 
rodia di sentimenti , non era però dotato di un 
cuor di macigno , ehè an2ji temperato a-vealo a 
caldo e nobile sentire, come quasi tutt’i cultori 
dello belle arti: egli quindi si accostò bel bello 
alla modelle , le prese dolcemente la destra , e, 
stringendola tra le sue mani, con bei modi con- 
fortolla ad aver animo, e a deporre il pensiero* 
di fare il modello , qualora questo mestiere tanta 
repugnanza le facesse. La esortò poscia a narrar 
loro le vicende che Y aveano menata a quella 
dura condizione di vita; e la giovane, incuorata 
da quelle parole e dalla premura che mostrava- 
gli il generoso artista , si accinse a narrar loro 
i suoi casi. — Leopoldo avea ripreso la sua aria 
di spensierata leggerezza, e soltanto di tratto in 
tratto dava a divedere una lieve commozione dal 
movimento concitato del fumo che a dense boc- 
cate gli uscia dalle labbra. — Stella cominciò: 

« lo sono nata in Napoli da poveri ma onesti 
genitori. Mio padre era pittore come voi, signor 
Luigi, e come voi facea di be’ quadri; e tra gli 
alili uno mi è rimasto vivamente impresso nel- 
la mente , un quadro rappresentante una povera 
donna scarmigliata e piangente sovra un teschio 
umano. Io era fanciulla di un quattordici anni 
quando mio padre mi volle far servire da mo- 
dello a quella sua donna ; ed io mi vi prestai , 

1 * 
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perchè si trattava allora di far prendere sempli- 
cemente le fattezze del mio volto e parte del 
mio collo. Io era tanto felice quando mio padre 
mi tenea sulle sue ginocchia , quand’ io vedeva 
i miei capelli, i miei occhi passar sulla tela, e 
ripetersi come per magia l . . . Io vivea la più 
contenta fanciulla del mondo. Ogni sera il mio 
genitore mi benediva , lasciava un bacio sulla 
mia fronte, ed io mi addormentava in quella pace 
del cuore , in quella freschezza d’ animo , così 
varamente concesse all’uomo sulla terra. Una sera 
per altro dimenticai di pregare prima di andare 
a letto, nel quale cercai vanamente di assopire 
i miei sensi e i miei pensieri. Un’ immagine mi 
stava fissa nella mente come il riverbero d’una 
gran luce; un’ immagine mi si posava ardente e 
appassionata sulla fronte , e susurrava alla mia 
anima innocente parole d’ineffabile armonia; que- 
sta immagine era di Pietro, e questo Pietro era 
il mio... amante. Io l’avea conosciuto in casa di 
mio zio, dov’egli veniva a trattenersi quasi ogni 
sera.. Oh se l’aveste veduto! Era allora lo spec- 
chio degli uomini per bellezza e per virtù; aveva 
i capelli neri come questa veste e lucidi come 
velluto; avea la fronte ampia ed altera, gli oc- 
chi grandi e loquaci. Noi ci amammo parecchi 
anni come si amano due fiori sul medesimo stelo, 
due fronde sul medesimo ramo; bastava che ci 
fossimo scambiato uno sguardo , perchè subita- 
mente l’uno indovinasse i desideri e le speranze 
dell’altra. 

« Io l’amava tanto, che non mai sospettai che 
avesse potuto tradirmi. Ma... che cosa è il do- 
lore d’una povera fanciulla per il cuore d’un uo- 
mo ? Bazzecole, capricci, follie! Pietro un giorno 


— li- 
mi abbandonò, nò più seppi di Ini. Spltanto ha 
qualche anno che seppi esser egli in questa cit- 
tà. Vi confesso che la brama di ritrovarlo, fos- 
se anche infido e spergiuro, mi pose una benda 
su gli occhi; fermai di abbandonar tutto per cor- 
rere dove traevami la mano del destino e la forza' 
d’una disperata passione. È un mese che qui giun- • 
si senza amici , senza parenti , senza soccorsi, 
senza che avessi a nulla pensato o preveduto ; 
e probabilmente sarei morta di fame e di mise- 
ria, se non mi ricorreva alla mente il pensiero 
di fare da modello , cui la profession di mio pa- 
dre aveami in qualche modo avvezza e addestrata. 
Questa è la mia breve storia, signor Luigi; do- 
vrà certamente sembrarvi reprensibile e folle la 
mia condotta, non che ridicola e stravagante la 
vergogna onde fui presa pocanzi ; ma compati- 
temi, e condonate ad una infelice qual son io la 
stranezza del suo procedere ». 

Luigi e Leopoldo aveano attentamente ascoltato 
Stella senza dar fiato, si perchè le parole della 
giovane aveano tutto il colore della ingenuità , 
si perchè l’accento con cui erano state profferite 
avea qualche cosa di cosi commovente che vin- 
cea mirabilmente quella specie di cinismo di ga- 
lanteria che indurisce talvolta l’anima degli ar- 
tisti. Luigi fé’ segno a Leopoldo di ritirarsi , e 
costui , chinando leggermente il capo dinanzi a 
Stella, ubbidì a malincuore, e non senza volgere 
all’amico uno sguardo d’impertinente significazione. 

Luigi restò solo col modello : egli compose il 
labbro ' alla severa espressione di chi imprende 
un lavoro di creazione e di genio , e si accostò 
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al quadro abbozzato che rappresentava un fatto 
mitologico. — La giovane intanto avea cominciato 
a deporre la pezzuola che le covriva il collo d’a- 
labastro; e, gittati a caso gli occhi sul quadro, 
mandò un grido acutissimo, ed afferrò quasi de- 
mente il braccio dell’artista. 

— Signor Luigi, questo capo, quest’ uomo che 
è qui dipinto, chi è egli mai ? 

— Il Giove d’Omero, mia cara Stella. 

— No, no... voi m’ingannate; questi è Pietro, 
questi è ramante che io cerco. 

Pietro in effetti era stato il modello di quella 
figura. Luigi restò sorpreso di questa singolare 
combinazione. 

— Signor Luigi, ditemi , per quanto avete di 
più caro al mondo , ditemi dov’ è egli , dove il 
posso trovare. 

Una voce forte di basso si fe’ sentire per le 
scale, la quale canticchiava una cabaletta di Paciui. 

— La sua voce ! sciamò la giovane , e corse . 
incontro all’uomo che entrava. 

Luigi afferrolla pel braccio, e , facendola na- 
scondere dietro la gran tela del quadro, le disse: 

— State lì quieta , se bramate la vostra fe- 
licità. 

Pietro entrò ; si tolse il berretto dal capo e 
il sigaro dalla bocca, e disse al pittore: 

— Salute, maestro. 

— Salute, mio caro Giove, giungete opportu- 
nissimo; la vostra bella s’impazientava d’attendervi. 

— La mia bella ! 

— Certo , papà Giove , voi non siete un gran 
che di galante. 

— E dove la mia bella? 

— Nel vostro capo, papà Giove. 
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— Nei mio capo ! 

— Ti ricordi che Minerva uscì dal capo di 
Giove ?. 

— Non conosco la signora Minerva. 

— Andiamo; voglio ammogliarvi. 

— Maestro, avete il ruzzo pel capo stamane. 

— Parlo da senno, dammi la mano. 

Pietro stese la destra come un baggiano; Kar- 
tista diede un colpo sul quadro col capo d* un 
pennello , e Stella uscì bella come la Minerva. 

Pietro restò come caduto dal cielo. 

Luigi prese la mano della giovane, l’unì a quella 
di Pietro, e disse loro: 

— Voglio che siate, o figliuoli, marito e me-, 
glie , capite ? Orsù , mettiamoci all’ opera , 33I 
gruppo ; non vi movete così .come ora state; il 
cielo benedica il vostro nodo e il mio quadro. 

' 

Quel quadro è ora uno de’capilavori della scuola 
romana, e que’ due sono i più felici coniugi, e 
genitori di vari gentili pargoletti. 
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IL DIAVOLETTO 


i. 


— ... E tu, l’hai tu veduto? . . . 

Queste parole, miste ad un buffo di tabaccò, 
venian fuori da una selva di peli, onde aduggia> 
vansi le labbra d’ un bel giovanotto, il quale si 
era tolto di bocca il sigaro per fare quella dimanda 
"a' Giacomino. 

Avete mai letto qualche romanzo della vecchia 
scuòla francese ? Vi è mai, cosi per caso, caduto 
' sott’ occhio qualche cronaca del medio evo , o 
falche dramma alla Soulié e compagni? Al certo, 
sfogliando quelle pagine, dove il color' pallido è 
profuso senza risparmio , dove il sangue è git- 
tato cosi, come in sul tavolone di un macellaio, 
vi sarete avvenuto in qualche uomo pipistrello, 
che non appare giammai agli aperti raggi del 
sole; in qualche fìgliuol del dolore, che va va- 
gando al chiaror d’ una tisica luna in mezzo ai 
boschi, come una belva; in qualche bianca figura, 
enigma della creazione, aborto del destino, pen- 
sierosa ed immobile in mezzo alle pubi Or- 

bò, questa figura umana o diabolica, che dir la 
vogliate, quest’essere misterioso e nottivago può 
porgervi soltanto un’immagine di Giacomino. Era 
questi un garzoncello , cui diciotto anni appena 
aveano infiorato di rada barba l’angolo acuto del 
mento, e adombrato il pallidissimo volto con una 
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corta basettina. E se il lettore troverà a ridire 
che tutti gli eroi de’miei racconti sieno pallidi, 
io gli dirò che avrei tirato sulle gote del mio 
Giacomino una pennellata di fino carminio , se 
questo personaggio non fosse stato istorico. 

Egli stavasene adunque un bel mattino seduto 
nel Caffè di Europa in Napoli , in mezzo una 
mano di giovinotti , a baffi e senza baffi ; tutti 
per altro gioviali e spensierati. — Già intendete 
che in Napoli a giovani brilla più che altrove il 
sangue; però che qui tutto è ispirazione, tutto 
è poesia, tutto è amore. E poi, considerate che 
quel mattino faceva un tempo bellissimo, come 
ne suol fare questo nostro cielo sempre lodato; 
e nell'aria circolava un’aura fresca e profumata, 
che inebbriava i sensi, estasiava l’anima, e met- 
tea nel cuore una gioia espansiva. Si parlava , 
secondo le solite conversazioni decade, di donne 
e di amoretti; si barattavano racconti d’ogni ge- 
nere ; scambiavansi fatti , aneddoti , attualità , 
avventure , e tutte quelle altre frascherie , che 
si spacciano in una brigata di giovinastri tra i 
vapori del caffè ed il fumo de’sigari. E via, via, 
d’una ciarla in un’altra, sì chiacchierò benanche 
di teatri e di spettacoli; sì passò a scalzare gli 
artisti drammatici; e qui, come potete bene im- 
maginare , la frusta di Aristarco , giuocando a 
maraviglia sulla schiena di que’poveretti, erano 
risa sganasciate, frizzi mordaci e simili altri sghi- 
gnazzamenti. 

Era in qual tempo in Napoli una celebrità, che 
formava il subbietto d’ ogni discorso , un giovi- 
netto, non ricordo di che nazione, il quale giuo- 
cava sul cavallo, che era un portento a vedersi: 
l merito degli altri artisti del Gran Circo Eque- 
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tiro * i ecclissava all’apparire àc\ Diavoletto, il qua- 
le in realtà facea còse da far. trasecolare, e da 
far credere davvero che qualche cosa di diabolico 
serpeggiasse nel suo sangue e movesse la sua 
sottilissima persona. Ogni volta che si mostrava 
sull’alena del Circo , era uno strepito immenso 
di applausi , un batter di palme e di piedi , un 
grido generale di compiacimento. Tutta Napoli 
traeva a vederlo; e, allorché, al tocco d’ima mu- 
sica brillante, ei spiccava d’ un salto sul dorso 
nudo d’un focoso destriero, tutti gli occhi erano 
volti verso ili lui, ma non dislinguevasi altro che 
qualche cosa d'aereo volare, coinè spinta da un 
sodio, quasi sulla testa degli ultimi spettatori — 

.... Ed il riso del motteggio che gonfiava 
grottescamente le narici di que’giovanotti si per- 
dette in una eclamazione di applauso; il discorso 
era caduto sul Diavoletto. 

— Poffare il mondo ! gridò, uno di essi, bat- 
tendo col pugno su un desco che traballò a quel 
colpo — ieri sera io l’ho veduto cotesto Satana in 
forma d’uomo; io non potea prestar fede agli oc- 
chi miei; mi credea stregato, trasportato in un 
nuovo mondo. E poi ch’ebbe, secondo il costume 
di colai gente parolaia, profuso a bizzeffe le lodi 
al Diavoletto , si rivolse al nostro Giacomino , 
che, immerso in una chiusa tristezza, sfavasene 
allatto straniero a quelle dicerie, -e, dandogli in 
sull’omero dritto un lieve colpo col bastoncino , 
gii volgea, se vi torna a mente, queste parole: 
E tu, t'hai tu veduto ? ... . 

Sulle scarne gote di Giacomino si affacci^ una 
fiammella di rosso vivace, che sparì all’istante , 
come quella fatua vampa che si aggira di notte 
tempo sopra un sepolcro ; e più scolorossi la 
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trasparente pellicina del suo volto; quelle labbra 
si disegnarono ad un tristo o lento sorriso, e la 
sua inano passò sulle basette, ch’egli strappossi 
con tanta rabbia, fino a scalfir iie\ emerite la pelle. 

Dopo pochi momenti ei s'involava bruscamente 
a quella brigata. 


II. 


— No, tu non m’ami!!... dicea la fanciulla , 
e facea velo agli occhi col suo grembiale , che 
sentiali turgidi d’una grossa piena di lagrime. 

. . . Giacomino gettossi con furia il cappello 
in testa, strinse con moto convulsivo la mano di 
lei, e pronunziò rapidissimamente, e con rauca 
voce queste parole: 

— Sciagurata, so io non ti amassi, se io non 
ti volessi un gran bene, ti avrei fatta mia sposa, 
t’avrei condotta all’altare; ma, cessata l’ardenza 
della passione, tu avresti su me gittato uno sguar- 
do di profondo disprezzo, e sul mio letto di morte 
sarebbe forse caduta la tua maledizione. Dimen- 
ticami, Angiolina, io sono un infelice »... cui 
una stella fatale ha condannato alle lagrime fin 
dal seno di sua madre... Figliuol del mistero... 
forse del delitto! !... 

E qui si fermò, dappoiché l’afianno che soffri- 
va gli si era in tal modo rinforzato nel petto , 
da struggergli la favella. . . Calmatosi alquanto, 
ripigliò: 

— Io ti amo, Angiolina, ti amo, ed è Y im- 
menso amor mio che mi stringe ad abbandonar- • 
ti. . . Scordati, scordati d’un misero... Non ma- 
ledirmi pertanto d’aver portato nel tuo cuore la 
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desolazione; pensa che io morirò presto : qual- 
che cosa è nel mio petto che mi brucia ; una 
lenta irebbe mi divora... Angiolina, l’arte mia ! 

Ed un singhiozzo gli sperdè la voce nella gola, 
e dagli occhi caddero pesanti sulle guance due 
calde lagrime. Giacomino sudava freddo; quest’ul- 
tima fatai parola, questa parola di fuoco, sfug- 
gitagli involontariamente dagli abissi del cuore, 
gli avea messo nei polsi un tremore ed un gelo; 
il suo viso si affilò maggiormente e s’ infoscò , 
ed egli si appoggiò alla spalliera d’ una sedia a 
bracciuoli, e masticò alquante indistinte parole;... 
forse bestemmiò. 

Giacomino era una di quelle creature cui la 
società nega l’intelligenza , per farle servire da 
passatempi alle sue noie ; uno di quegli sfor- 
tunati , la cui anima viene schiantata dalla vita 
meccanica e servile , a cui lo costringe il biso- 
gno di soddisfare alla fame. Giacomino aveva un’a- 
nima calda , nobile, sensitiva ; ma quest’ anima 
strisciava nella polvere, come una farfalla * cui 
siensi tarpate le ali , come un fiore superbo di 
fragranza e di giovinezza gittato sul terreno d’un 
sepolcro. — Giacomino, frutto d’un capriccio amo- 
roso, era stato venduto, ancora nelle fasce, co- 
me un pezzo di meccanica ,' che dovea servire 
un giorno alla fortuna del suo padrone , come 
una scimia , cui dovevasi addestrar bene , per 
essere data in ispettacolo al pubblico. E non si 
pensò che un di quel capo avrebbe pensato, quel 
cuore avrebbe palpitato , quella creatura infine 
sarebbo stata un uomo . : . I barbari gli aveva- 
no disseccato l’ingegno, sfiorato la giovinezza; gli 
avevano insegnato non so che arte , che intimi* 
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chisce e consuma nel fior della vita' gl’ infelici 
suoi cultori. SI, que’ barbari avevano annientato 
l’uomo in Giacomino, e ne avevano formato un.... 
Diavoletto. 

IH. 


Le donzelle avevano consultato cento volte i 
loro specchi; si erano aggiustati in sulle perso- 
ne gli ornamenti più ^bianchi e più belli, le sete 
più rilucenti. Quella sera i giovinotti avevano 
manomessi i loro più ricchi abiti , appuntati al 
cannello i loro balletti. Facea veramente una bella 
vista ne’palchetti quella di tante migliaia di gentili 
sembianze spiccanti sotto il nero o il biondo dei 
capelli. Faceva un caldo immenso , perchè era 
la sera d’un giorno infuocato dal sollione, e per- 
chè, capite, trattandosi di vedere il Diavoletto , 
era tanta la moltitudine assiepata ne'palchetti e 
nella platèa; o quelle file erano cosi gremite di 
gente, che quell’aria chiusa ed impregnata di tante 
respirazioni erasi talmente carbonizzata, che ve- 
niva mancando il respiro. Epperò il sudore luc- 
cicava sulla fronte de’ barbuti bellimbusti , e le 
donne si procuravano una certa frescura , le più 
civette e belline scollandosi alquanto , e le mo- 
deste mammà contentandosi di spiegare i loro 
ventaglietti screziati di tante pitture e colori , 
che ti parea vedere una famiglia di grandi far- 
falle aggirantisi intorno a rose appassite. 

* J ( ' • < 

Un colpo d’archetto seguito da una strepitosa 
sinfonia sperdè sulle labbra delle fanciulle le spien- 
serate parole, che elleno sogliono scambiarsi fra 
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loro prima della rappresentazione. E tutti gli oc- 
chi si spalancarono , tutte le lingue ammutoli- 
rono... La musica cessò , e vi fu un momento 
di assoluto silenzio , in cui parve che in quello 
spazioso teatro non fosse nessun’anima vivente ; 
ma ecco... un rumore, un bisbiglio; il cuore balzò 
nel petto agli spettatori, tutta la loro anima saltò 
negli occhi, ed un grido di plauso sprigionò da 
duemila bocche : . . . . era il Diavoletto che ap- 
pariva. 

Quella sera parea che un pensiero il preoc- 
cupasse; i suoi occhi erano distratti; le sue gam- 
be movevansi come per abito sul cavallo galop-' 
pante; avresti creduto vedere un fantoccino, le 
cui membra sono mosse dal filo del giuocatore, 
tanta era rindifferenza , con che eseguiva i più 
strani movimenti. Quella sera parea che avesse 
anche smesso il pensiero di brillare per pochi 
momenti e di sorprendere il pubblico che il se- 
guitava cogli occhi ansiosi; parea che quella efi- 
* mera gloria non più avesse incanti per lui : la 
febbre gli circolava forse per le vene , perchè 
se tolto gli si fosse dal volto il belletto , si sa- 
rebbe visto scolorato e sparuto più del solito. 

Dovevasi eseguire lo sfondamento di due pal- 
loni col dorso, e il Diavoletto doveasi trovar sul 
cavallo col capo in giù e colle gambe in aria. 

Ricomincia un’allegra musichetta; egli sferza 
con la voce il destriero ; il suo sguardo si rav- 
viva; fa tre volte il giro dello steccato nello spa- 
zio di tempo che ci .vuole per un atto di respi- 
razione, e già, voltatosi di spalle al cavallo, spic- 
cava d’un salto a’palloni, per trapassarvi, quando 
gittò un grido soffocato , tremò tutto ; parve si 
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sospendesse nell’ aria un istante , sfondò i due 
palloni; ma egli avea già perduto il tempo; il 
cavallo era sfuggito, e l’infelice cadde sul para- 
petto che lo divideva dagli spettatori. 

Ad un palchetto avea veduto Angiolina ! ! 

11 teatro parea volesse crollare sotto gli ap- 
plausi che il pubblico prodigalizzava al miserello 
per incuorarlo ; ma quelle grida e que’ rumori 
soffocavano l’ultimo gemito di Giacomino. 

Una vertebra dorsale gli si era rotta. 


\ 
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IL PADRE DI UNA BELLA FIGLIUOLA 


1 Ànatolio è un uomo di circa 50 anni, impiegato 
civile , di persola lunga e sottile, un po’ calvo 
sulla fronte, con due piccoli baili che pendono al 
bianco. Egli è uno di quegli uomini che non hanno 
voluto o non hanno saputo mai svestirsi delle co- 
stumanze caserecce e delle vecchio consuetudini, 
e non vogliono in verun modo attagliarsi od aver 
fede alle idee nuove ed agli usi vigenti. Egli è uno 
di que’sugheri, i quali credono che, quando un 
uomo diventa marito e padre, è come se diven- 
tasse un trappista, un misantropo e peggio; che 
non abbia a cacciare il naso dalle mura dome- 
stiche, tranne che per andare al suo ufficio nei 
giorni di lavoro ed alla chiesa nei di festivi; che 
abbia a starsene la sera, col berretto di cotone 
in testa, a bamboleggiare coi suoi putti , e far 
la lista della spesa o del bucato , o a giocare 
alle cartine del lotto colla moglie e sòe attinenze; 
che gli debba esser proibita qualunque officio- 
sità verso le altre donne, qualunque atto di gen- 
tilezza e di galanteria ; che debba assumere un 
contegno da padre nobile, con tanto di muso lun- 
go; che debba aver sempre tra le mani una ta- 
bacchiera; e che non gli sia permesso di parlar 
d’altro che di buoni pranzi, di cene inaffiate da 
generoso vino: insomma Ànatolio credeva, come 
tanti e tanti cervelli di pan rammollito, che un 
uomo ammogliato, un padre di famiglia non deb- 
ba far altro che sborsar quattrini, e pensare ad 
accrescere la prominenza del proprio ventre. 
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Il nostro amico si alza immancabilmente ogni 
mattina un’ora prima di far giorno , accende il 
braciere e la pipa , e fuma scaldandosi le massi 
fino alle setje: a quest’ora si veste; picchia alla ca- 
mera di sua figlia ( unica perla lasciatagli dalla 
buona memoria di sua moglie ) ; le dà il buon 
giorno ; ordina il pranzo ed esce. Al Caffè del 
vicolo prende la sua solita ; legge la gazzetta of- • 
fidale; dice una graziosita alla principale, e va 
al suo officio. * 

Giulietta è la figliuola di Anatolio, un vero de- 
monio in forma di donna, una brunetta con un 
paio d’ occhi neri che fulminano 1’ anatema su 
tutte le teorie paterne. Spensierata, vivace, con- 
tentissima, ella non fa da mane a sera che can- 
tarellare, saltare, accarezzare e dar pngni al gatto 
ed alla vecchia zia , con la quale convive. Non 
si tosto esce il papà, Giulietta spicca un salto dal 
letto , e corre nella camera della vecchia zia 
Margherita; se costei dorme, la fanciulla si di- 
verte a torre le ali ad una mosca, e posarla sul 
naso della dormiente; se ella sta svegliata, le to- 
glie d’addosso la coperta e le lenzuola, l’abbrac- 
cia e, fra le grida della vecchia , l’obbliga per 
forza a fare un valser. Quando Margherita si po j 
ne a rimendare qualche antica pezzuola, o a sti- 
rar la biancheria,, Giulietta le tira il filo dalle 
mani o i panni di sotto al ferro ; e fugge per 
tutta la Casa; la vecchia le corre die Uro gridando, 
e il gatto salta addosso alla vecchia fedendo che 
costei voglia far male alla giovanetta. 

Giulietta è amica di tutte le vicine e di tutte 
le donne che abitano nello stesso palazzo. Ogni 
mattina spende un’ ora buona a chiedere a chi 
un pezzo di merletto, a chi un’agugliata, a chi 
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un ago sottile» a chi un fiore. La fanciulla co- 
nosce gl’innamorati di tutte le sue amiche , sa- 
luta e sorride a’ giovanotti , caccia la lingua in 
faccia a’vecchi, e fa le corna agli studenti. Ella 
sa l’ora in cui deve passar Federico, amante di 
Carolina, l’ora in cui Leopoldo, amante di Li- 
via, deve fare il fischietto; sa perchè Errichetta 
ha chiuso i cristalli del balcone iti faccia al po- 
vero Giacomino, e perchè Clotilde non porta più 
fiori al cappello. 

In tutto il corso del giorno Giulietta non si 
ferma nn solo istànte ; è un folletto , un demo- 
nio. Chi ne vuole una perfetta immagine, si fi- 
guri uno di que’ globetti di luce che i fanciulli 
si divertono talvolta a far ballare per la casa 
mediante un pezzo di specchio posto al contatto 
de’raggi del sole. Mentre sta parlando con Caro- 
lina, corre alla finestra che risponde sul cortile 
per vedere se è giunto Leopoldo; mentre sta af- 
facciata al cortile, vola da Margherita e le dà 
un bacio ; e poi corre un’ altra volta da Caro- 
lina, e poi salta al balcone del vicohetto per ve- 
dere Io sciallo d’una signora, e poi dà un calcio 
al gatto, un amplesso alla fantesca , e poi subito 
in cucina a bagnare un po’ di pane nel brodo; 
e poi prende un lavoro, lo lascia, corre allo spec- 
chio, raggiusta i capelli, fa una giravolta e vola 
sul terrazzo per vedere come stanno i colombi, 
e poi scende , corre , e va e viene come una 
trottola , c<mie un uccello nella gabbia , come 
l’aura nel cielo. 

Anatolio va pazzo per questa figlia ; il buon 
uomo le fa vincere tutt’i capricci del mondo. — 
Una mattina Giulietta stava, contro l’usato, se- 
duta sul letto , seria , pensosa , col capo in giù 
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come ohi nutre una doglia segreta. Il buon pa- 
dre le. si accosta , P accarezza e le dimanda se 
sta poco bene. 

— Figlia mia, gioia di tuo padre, di’ che co- 
s’hai ? 

— Papà, lasciami, . voglio morire. 

— Morire ! Cielo ! che dici ! Parla , sta qui 
tuo padre; qualunque cosa brami, l’avrai sull’i- 
stante. , 

— Papà, mi prometti di darmi quel che voglio ? 

— SI, figlia mia, tutto quello che vuoi. 

— Ebbene, papà, io voglio Federico per marito. 

— Federico ! Chi è questo Federico ? 

* — L’innamorato di Carolina. 

— Ma se egli ama Carolina, come lo vuoi tu'? 
i — Io lo voglio, lo voglio, o mi lascio morire. 

— No, no, figlia mia, vedrò, farò quello che 
vuoi, parlerò a Federico. 

— Digli che io Fame da uscirne pazza. 

— Glielo dirò, figlia mia. 

\ 

La mattina stessa il buon Anatolio si pone ad 
aspettar Federico al cantone della strada; il po- 
veretto vorrebbe trovarsi piuttosto sotterra che 
ad un simile abboccamento ; pone il cervello a 
tortura per pescarvi le frasi con le quali dowà 
trattare uu subbietto cosi dilicato e difficile; ag- 
giungi, che Anatolio non è stato mai buon parla- 
tore; ma l’amor di padre vince tutto. — È un’ora 
che Anatolio aspetta, impassibile come una sen- 
tinella tedesca; finalmente spunta l’amico ; Ana- 
tolio gli si accosta ; e , innanzi che Carolina lo 
vegga dal baloone, lo strascina con sè dietro il 
vicolo. 

— Signore, mi spieghi che cosa vuole da me. 

8 ' 
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— Sono a voi, mio signore — l’affare di cui deb- 
bo parlarvi è un po’ lungo; ecco perchè..^ 

— Ma io non posso trattenermi qui. 

— So che la vostra bella è là al balcone; ma 
ella non vi ha veduto , epperò potete spender 
meco una decina di minjiti. 

— Sbrigatevi dunque, Signore. 

— Eccomi. 

Anatolio, per darsi un certo sussiego , e per 
preparare una locuzione un po’ nobile e conve- 
niente, caccia il fazzoletto dalla tasca, poi la ta- 
bacchiera, fa prender tabacco al giovine e si sof- 
'fia il naso. 

— Signore, voi forse ignorate che io ho una 
figliuola ? 

Il giovine lo guarda spaventato; si scosta un 
poco, e gli dice balbettando: 

— Sareste voi forse il padre di Carolina ? 

— No signore , io sono il padre di Giulietta. 

— Ah ! voi siete il padre di quella bella ra- 
gazza bruna, amica di Carolina ? 

— Per servirvi. Non vi ha genitore sulla terra 
più felice di me ; io posseggo un tesoro , una 
gemma. 

— Ve ne fo i miei complimenti. 

— L’avete mai trattata, la mia figliuola ? 

— No veramente; Carolina mi ha detto che è 
una ragazza molto impertinente e leggiera. 

— Calunnie, signore , calunnie ; mia figlia è 
innocente come unai>amboletta di legno. Quando 
mi ritiro dall’ impiego , mi salta addosso e mi 
bacia su tutte e due le guance. 

* — Permettete eh’ io vi domandi se è di ciò 
che volevate parlarmi con tanta circospezione. 

— Eccomi a yoi brevemente. Mia figlia vi ama. 
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Federico guarda Àuatolio con sorpresa; costui 
si accorge dell’efletto delle sue parole e seguita 
il suo sermone. 

— Forse a voi parrà strano che io medesimo 
venga a perorar la causa di mia figlia al tribu- 
nale del vostro cuore ; ma poiché ella non ha 
saputo trovar miglior confidente che suo padre, 
io non posso far rimanere infruttuosa la sua fi- 
ducia in me; ed io stesso vi prego di acconsen- 
tire a diventar lo sposo di mia figlia. 

— Ma, Signore, voi forse ignorate che io sono... 

— r Lo so; voi amoreggiate con la signorina di 

rimpetto; ma voi siete uomo, e dovete più che 
all'amore por mente al vostro interesse. 

— Come sarebbe a dire ? 

— Quafè la dote di Carolina ? 

— La poveretta non ha niente. 

— Ebbene , mia figlia avrà diecimila ducati 
di dote. 

— Diecimila ducati ! 

— Questa somma, parte in contanti , e parte 
in rendita isoritta. 

— Signore , in questo momento sono vostro 
genero; andiamo da vostra figlia. 

Ànatolio e Federico non capono in loro per 
l’allegrezza; eglino voltano il vicolo, e Federico, 
senza badare a Carolina , entra nel portone di 
Ànatolio. 

Giulietta gli ha veduti salire, e se ne è fug- 
gita in cucina. Il buon padre fa sedere il gio- 
vine nel salotto , e va in cerca della figliuola. 
Dopo aver girato per tutta la casa, trova la fan- 
ciulla seduta sul focolare, col fazzoletto innanzi 
agli occhi, e piangendo a calde lagrime. 
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— Giulietta mia, figlia mia, che cosa è stato ? 
Perchè piangi ? Ti ho portato Federico, sta nel 
salotto. 

— Vattene, papà, tu vuoi uccidermi ! 

— Come ! lo voglio ucciderti 1 lo voglio il tuo 
bene, figlia cara. 

— Tu sei un barbaro! E chi ti ha detto che 
mi avessi portato quello stupido di Federico ? 

— Come! tu hai detto pocanzi.... 

— Non lo voglio più , non lo voglio più. Se 
è stato capace di tradire una donna che amava, 
vedi quanti tradimenti deve fare a me che non 
ama ! 

— Ma ora come si fa ? Egli è nel salotto, ed 
io gli ho detto che tu vai pazza per lui ! 

— Oh ! quando mai vi ho detto ciò ? 

— Oh ! Gesù mio 1 Non mi hai tu detto che 
lo volevi per marito ? 

— Poco m’importa ; gli dirai che ora me ne 
è passata la voglia. 

— Ma, figlia mia, pensa che... 

— Papà, non lo voglio, non lo voglio; tu mi 
vuoi dunque far morire di crepacuore? 

— - No, no, figlia mia, scansi il cielo ; ora lo 
mando via. 

Simili scene accadono spesso nella casa del po- 
vero Anatolio. Quel folletto della figlia ha l’abi- 
lità di sconcertar la logica al capo più assennato 
del mondo. Spesso ella prega il genitore di me- 
narla ad una festa ; il padre vi acconsente per 
forza, perchè il buon uomo è nemico di allon- 
tanarsi da’suoi domestici lari; impiega due ore a 
vestirsi e mettersi con qualche accuratezza. Giu- 
lietta si fa comprare una quantità di oggetti ser- 
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vibili per 1* acconciatura della festa ; e , quando 
Anatolio è tutto istecchito , ritto e pronto, 1 con 
un collo da dromedario e con una faccia da gatto, 
Giulietta gli si presenta coi capelli discinti , fa- 
cendo un yalser con Margherita , e gli dice ri- 
dendo, che non ha più voglia di andare a ballare. 

Ma pure Anatolio è felice, perchè padre d’una 
bella figliuola. Egli vede sempre innanzi a sè un 
avvenire seminato di fiori. Dovunque egli va è 
bene accolto ; a tavola d’ amici i vini più scelti 
sono per lui; in società tutto il buffetto è a sua 
disposizione; i giovani gli fanno la corte; i vec- 
chi lo gnardano con iuvidia; le signore gli sor- 
ridono; tutti i fanciulli lo chiamano papà. Desi- 
derato dappertutto per la bella appendice che ei 
mena seco, acclamato, festeggiato, Anatolio passa 
la vita allegramente; e ringrazia sempre il cielo 
d’averlo fatto padre d una bella figliuola. 
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L’ INTAGLIATORE 


.... Que’ forzati aveano ritmilo di lavorare. 

Da ogni banda dell’ isola si mosse uno strascino 
fragoroso di catene; e tutti convennero in sulla 
banchina, come ad usuale ritrovo. Per pochi mi- 
nuti non si vide che un mescolarsi di giacche 
rosse; e chi su dalle casse acquose montava, chi 
da’pilastri scendeva, insino a che tutti si raccol- * 
sero, si ordinarono in cerchio, e si sdraiarono 
sul nudo lastrica to.., Anch’io mi sedetti su una 
colonetta di piperno, pochi passi discosta da quella 
strana brigata, che dava tutta vera 1* immagine 
d’un'adunanza di demoni sovra uno scoglio ma- 
ledetto; ed aggiugni che l’occidente avvampato, 
posandosi sulle onde, e comunicando ad esse il 
suo riverbero di fuoco , dava proprio 1' idea di 
una tela teatrale rappresentante una scena d’in- 
ferno. 

Il più bel tramonto del più bell’autunno spie- 
gava tutto il malinconico incanto d’una luce che 
muore sotto il più bello de’cieli. Su per l’immenso 
vuoto vagolava in un nembo d’incerti colori un 
susurro ondoso, indistinto , come quello che re- 
sta nelle orecchie dopo il tocco d’una campana 
suonata alla distesa ; e quel susurro era 1’ eco 
delle placide onde che lambivano cento spiagge, 
il mormorio di mille fantastiche brezze, il russo 
dell’addormentata natura. 

Quei forzati eran soliti a radunarsi ogni gior- 
no in quel’ ora ed in quel luogo, per distrarre 
il peso de’loro mali coll’ora dolce delle ricordanze, 
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narrando ciascuno la storia di sua vita: ed era- 
no, come ognuno può immaginarsi, storie di bru- 
tali passioni, storio d’orgie e di sangue, nelle quali 
l’eroe narratore ingigantiva i fatti più ardimentosi 
e spacciavi da cospettone e da spaccamontagne 
le più assurde smargiasserie. Quella sera toccava 
la narrazione ad un ometto rosso di capelli, di 
grosse membra, per quanto quella trista condi- 
zione comporta , e di uno sguardo vivacissimo , 
comèchè stralunato e smarrito. E costui si fé’ 
centro della brigata : si accosciò a terra come 
* un turco, e , nel suo rozzo ma immaginoso lin- 
guaggio, così prese a dire a quella gente, che, 
mutola, immota, e quasi senza respiro, stava tut- 
t’orecchi ad ascoltare: 

« Era una volta in quella città, che 11 vedete 
quasi ascosa sotto la verdura, e coperta dall’im- 
mt'nsa coltre azzurra del cielo, una donnetta che 
aveva i capelli rossi come i miei, la persona tar- 
chiata come la mia, e i denti bianchissimi come 
i tuo.’ balli , camerata ( diceva così per baia al- 
l’agozuino, che pur esso , ritto ritto , colle due 
mani r<ul bastone, stava colà ad udire). Ora do- 
vete sapere che questa donnetta fu veduta un 
giorno nel suo quartiere con un bambino fra le 
braccia,' un vero angioletto da presepe, rosso , 
ricciuto, colla più bianca pellicina del mondo , 
e che diceva di quelle graziosita , cui tutte le 
madri fan plauso con una tempesta di baci-. E 
questo fanciullo , per nome Pietro , si fé’ gran- 
detto dì nove in dieci anni , e si credeva vec- 
chio , perchè la madre glielo aveva detto mille 
\olte per ispronarlo ad imparare a memoria ccrto 
parolacce di non so che lingua, ch’io non credo 
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parlata da nessun buono 'Cristiano. E Pietro un 
giorno mandò al paese un colèra morbus di pe- 
dante, che gli volea far entrare la lingua latina 
in corpo a furia di spalmate ; gittò al fuoco un 
libraccio di colore e di puzzo cadaverico; e, tutto 
boriosettn della sua indipendenza, si cacciò in un 
campo di più nobili imprese, nel mercato di quella 
città. E addimostrò veramente la sua valentia , 
facendo a prima giunta saltar quattro denti ad 
un succido ragazzotto , che l'avea chiamato ba- 
stardo; e poi die’ saggio della sua superiorità su 
tutti gli altri monelli del paese; chè non era chi 
potea tenergli fronte a sapere aggiustare una pie- 
tra proprio al segno prefìsso, a saper scudisciar 
con più grazia la trottola, facendola girare per 
un quarto d’ ora almeno , ed a fare altri simi- 
glianti giuochetti. Si raccontavano nel chiassoli- 
no, ove Pietro vivea, le più belle cose di lui/; 
si diceva che era insuperabile nel menar le pal- 
lottole o le nocciuole; che nessuno potea stavgli 
al paraggio nella destrezza, con che facea 'spa- 
rire i moccichini di seta dalle improvvide ta?,che, 
e che so io , che egli era uno sventatelo da 
metter paura, un biricchino, un diavoletto. . . . 
Pietruccio si dava tempone , ed in pochi anni 
aveva fatto tanti progressi nella manovra delle 
tasche, che il più abile pianista avrehbri potuto 
torlo a maestro. 

« Pietro aveva sedici anni, ed era tuttora una 
speranza del capestro; i suoi vizii si /noltiplica- 
vano in ragion de’mesi , ed in ragion de’ vizi si 
accrescevano , per non so che stranezza di na- 
tura, le veneri del suo volto. Egli era bello co- 
me una pasqua, brioso e spensierato come il car- 
nevale. I suoi occhi avevano propriamente il co- 
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lore di quel vino scintillante, che salta in testa, 
ed è vero balsamo dello stomaco.... Pietro s’in- 
namorò...* Addio giovialità, spensieratezza, gio- 
chetti; il ruzzo gli usci dal capo, e divenne più 
serio , più impensierito , piu pallido. Ei non si 
mostrava più tutto guitto e lacero sulle pubbli- 
che strade , si facea scrupolo fìnanco del pen- 
siero d’un furto, e pensò seriamente a’casi suoi, 
e pensò, indovinate, . . . pensò d’essere artista. 

« La fanciulla, che Pietro amava, si chiamava 
Annella , una gioia di figliuola. Ella era piutto- 
sto gracile, ma aveva un visino così bianco, che 
vincea questa spuma che viene a leccarci i piedi, 
e poi certi occhietti.... certa bocca.... Basta dirvi 
che fece girare il cervello a quello scapestrato 
di Pietro... Tutt’i giorni eglino si vedevano, si 
parlavano, si dicevano di quelle parole, vere ca- 
iamite di sospiri, di quelle parole senza signifi- 
cato, senza proposito, che poi gli amanti si piac- 
ciono tanto a rammentare prima di addormen- 
tarsi; e buccinavano le loro speranze, i loro de- 
siderii , e Pietro le diceva i suoi progressi nel- 
l’ intaglio e nella pittura , e tutto quello che si 
riprometteva dall’avvenire. 

« Così passarono due anni circa, Pietro ad in- 
tagliare e ad amare, Annella ad agucchiare e ad 
amare. Si avvicinava il tempo, tanto vagheggiato 
dagl’innamorati, tanto affrettato co’sospiri del de- 
siderio, il tempo delle nozze; e Pietro lavorava 
a tutt’uomo , ed avea modellato belle immagini 
di statuette, che gli erano tornate lucrose: e però 
tutto sorridevagli nel futuro , tutto gli si abbel- 
liva di quella tinta divina che riveste la vita d’un 
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artista che ama ; quando un bel mattino , sotto 
la finestra di Annella passò un biondo uifizia- 
letto, dal bel taglio di corpo , dall’ aria spensie- 
rata e protettrice: e l’uffìzialetto guardò in sa,, 
gli occhi di lui s’ incontrarono con quelli della 
fanciulla;... e addio nozze, sospiri, addio Pietro; 
tutto fu dimenticato! 

« Pietro si disperò , pianse, urlò , minacciò , 
disse alla bella un sacco d’ingiurie; volea far sal- 
tare il cervello a lui ed a lei; voleva impiccarsi, 
annegarsi ; . . . maledisse tutto, e poi corse per 
vendetta... a dipingere. 

« Annella, la fedelissima Annella, viveasi col- 
l'antica sua madre in una casupola di campagna, 
di rincontro alla quale era un vecchio muro, la 
cui sommità tutta in frantumi era , dall’ edera 
coverta e dall’erbe appassite; ed ogni sera la te- 
sta di queU’uflìzialetto si affacciava a quel muro; 
la bocca coronata da due biondi baffi faceva un 
fischietto sordo sordo, e tosto appariva nel vano 
della finestra un’ombra bianca che si disegnava 
sull’ombra nera della stanza. E poi era un dia- 
logo di quattro o cinque ore, sempre animato , 
sempre tenero, sempre intramezzato da sospiri, 
Pietro avea cessato di dar loro la guerra ; di 
rado era visto per le strade ; ed avea talmente 
dato giù della persona , che pareva fosse lì lì 
uscito dallo spedale. I nostri amanti si godevano 
intanto di quelle belle ore notturne; ed appena 
r icordavano del povero Pietro, il quale non avea 
già deposto il pensiero di vendicarsi. . . e » per 
vendicarsi, modellava sempre le sue immagini 
ad intaglio. 
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<( Una sera, un uomo pallido e smunto stava, 
tutto pauroso d’esser veduto, alla cantonata della 
casa di Annella, e guardava fiso fiso la testa in- 
namorata dell’ ulfizialetto , che parlava alla sua 
vaga..* Quell’uomo era Pietro. 

« Un’ altra sera , bianca per una rotonda e 
chiara luna, Annella non udi il solito sibilo, ri- 
chiamo d’amore; ma pur si fece alla soglia della 
finestra , guardò sul muro , mise un grido , e 
cadde.... morta? Gnernò ; cadde... svenuta per 
la paura e pel dolore. 

« Una testa livida, cogli occhi socchiusi, gron- 
dante sangue, era posata su quel muro calcina- 
to; quella testa era deli’ ulfizialetto; ma non vi 
era il busto. 

« Pietro si era preso una vendetta da artista. 
Quella testa era un pezzo di legno intagliato e 
dipinto ; era il ritratto dell’ ulfizialetto sfigurato 
in quel modo. Il biondo innamorato era stato 
quella sera. tratto alla caserma militare tutto mal- 
concio e storpiato per una forte battitura venu- 
tagli da un uomo ammantato, di cui potè appe- 
na vedere i capelli rossi. L’ ulfizialetto morì a 
capo di un mese. 

« Quella testa fu venduta come un capolavoro 
dell’arte; ma l’autore di quella testa ha oggi un 
ferro al piede. Il povero Pietro sono io!» 

, Un grido di plauso e d’ ammirazione mise la 
• brigata.. Io sospirai.... Un grande artista si per- 
deva oe'ferri della galera. < 
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CINQUE GRANA 


L fiorame du soir n’ est pas 
l'homme du matin. 

P. de K. 

In casa del Barone K..., gotico aVanzo d’illu- 
stri prosapie , e ragguardevole diplomatico del 
paese, tenevasi una sera, non so per quale av- 
venturosa occasione , una gran festa di ballo. 
Non istarò qui a descrivere e a numerare , co- 
me fanno tanti novellieri parolai, tutti gli spilli 
che portavano addosso le vezzose danzatrici , e 
, tutti i torchetti di cera che erano sulle mensole 
e nella lumiera di bronzo indorato: a me piace 
ne’miei racconti andar difilato al fatto, senza molto 
lambiccarmi il cervello in descrizioni fritte e ri- 
fritte. Dirò, cosi per non aver che dire, che vi 
furono in quella sera due quadriglie, sei valzer, 
otto polche, un lancer e trenta pasticci. Del re- 
sto, è ovvia cosa Timmaginare una festa di ballo 
nel punto più brillante de’suoi furori. Figuratevi 
uno scompiglio di vesti, di nastri, di mani e di 
piedi; immaginate sguardi fulgidissimi pel baglior 
de’lumi e per l’ebbrezza del piacere; ciocche on- 
deggianti di profumati capelli, sete svolazzanti, 
veli che si staccano, sospiri che trottano, occhi 
che ammazzano, lingue che assassinano; e poi, il 
susurro di mille voci, i concenti d’una bella mu- * 
sica, il calpestio di mille passi; e tutto ciò con- 
fuso da’ prismatici effluvi de’ globi di cristallo , 
de’doppieri o de’ brillanti. 
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Rosalba era la figliuola del Barone ; epperò 
corteggiata da tutti que' moscherini della moda, 
che le si aggiravan d intorno come i pianeti in- 
torno ad una stella fissa. Rosalba non istaya però ‘ 
fissa; éll’era vispa come una pulce , bella come 
la figlia d un barone, e seducente come il dena- 
ro. Correva su e giù per la sala ; balestrava i 
suoi sguardi a dritta e a manca; e, volgendo! 
suoi occhi ad un cantuccio, vide un bel giovine 
con due baili neri, il quale stavasi seduto in mezzo 
ad un crocchio di altri giovinotti , disputando 
d’ogni maniera di scienze e d’arti Le sue parole 
erano fulminanti, ed il suo accento aveva un tuo- 
no maschio e vigoroso, in ispezialità quando esal- 
tava a cielo i vantaggi del giornalismo. Chi lo 
credea profondo scienziato , chi stimavaio piut- 
tosto artista o autore drammatico , e chi il re- 
putava un chiarissimo letterato. Certo è che, non 
conoscendosi la sua professione, la tanto svariata 
eloquenza, di cui facea sfoggio , non potea che 
dargli orrevol posto tra gli sventurati figli d’A- 
damo che sanno leggere e scrivere. 

Non è mestieri eh’ io dica che quel giovine 
aveva già conquistato il cuore di qualche bella; 
e non vi dico una bugia asserendo che anche 
Rosalba, in veggendolo, ebbe a ragguardarlo con 
vero diletto; e non tanto fu presa all^sca delle 
parole di lui, quanto all’invincibile seduzione di 
que’due baffi maestosi che coronavano l’eloquenza 
di quel sapiente co’guanti color paglino. 

Il signorino ballò e si distinse; cantò e fu ap- 
plaudito; suonò e destò entusiasmo; declamò e 
fu un prodigio ; insomma die’ pruove incontra- 
stabili d’una scelta ed accurata educazione. Egli 
per altro avev 'adocchiato una graziosa donnina, 
NqmIU, — Voi. I. 3 


Digitized by Google 



— 38 — 

e questa lui; i loro sguardi avevano spiegato l’im- 
menso loro amore ; si fecero coppia fissa nelle 
contradanze, ed in un valzero ebbe luogo il seguen- 
te rapidissimo dialogo fra di loro: 

— Qtial’è il vostro nome, anima mia ? 

— Luisella; e voi, signore? 

— Ciccillo. Dov’ abitate , mia bella Luisella ? 

— Strada Concordia, n.° 21. 

Questa strada richiamò nel pensiero del gio- 
vine una vaga rimembranza. 

— Ciccillo, alle 10 mio padre non è in casa. 

— Ci vedremo, cuor mio , alle 10 immanca- 
bilmente ci vedremo. Oh quanto io ti amo ! 

Quest’ ultima parola fu soffocata da un passo 
falso fatto da lui, e poco mancò non cadesse colla 
sua bella e si fracassasse il capo. 


IL 


Il domani, verso le otto , un giovine sparuto 
e dimesso saliva lentamente , con una cartella 
sotto al braccio, lungo la strada Concordia; e , 
sprofondando il mento nella cravatta , entrava 
nel palazzo n.° 21. Egli era Ciccillo ; ma non 
aveva l’aria franca, disinvolta e superiore d’ un 
ballerino nomo di lettere; non portava alle mani 
i guanti di color paglino, ed a’piedi gli stivaletti 
colla vernice inglese. Il povero diavolo, salendo 
su quella malaugurata scala, guardavasi d’intor- 
no sospettoso d’essere riconosciuto; suonò poscia 
il campanello più morto che vivo, sperando che, 
avendo anticipato di due ore il convegno , v non 
troverebbe levata di letto la signorina ; ma le 
fanciulle non dormono dopo una festa di ballo , 


Digitized by Google 



— 39 — 

ed in particolare quelle tali che han fatto vari 
giri di valzer collo stesso cavaliere. 

Al suono del campanello, Luisella stava liscian- 
dosi le belle trecce, e, siccome per chi ha qual- 
che gioia nel cuore il moto è necessario ed inav- 
vertito , ella , senza badarvi , corse ad aprire , 
scinta com’era co’capelli e tutta gaia da far mo- 
rire di feroce passione chi l’avesse mirata. Im- 
mnyinate il turbamento e la sorpresa di Ciccillo 
vegendosi innanzi la leggiadra sua innamorata 
d’ un’ ora !... La fanciulla raccolse da lui un 
giornale in quarto, cui egli le presentò, nascon- 
dendosi quanto più potè in tutta 1’ altezza della 
cravatta; ella voltò subitamente le prime pagine 
del giornale, e, senza neanche guardare in volto 
colui che 1* avea recato , si pose a cercare le 
figure d’incisione. 

Ciccillo era dunque ( e non vi faccia niuna ma- 
raviglia ) il distributore del giornale il Poliora- 
ma pittoresco. Egli era stato al ritrovo fissato la 
sera precedente; ma, invece del saluto d’amore, 
avea tolto dalla sua bella una grossa moneta di 
cinque grana , la quale non appena insaccata , 
egli sparì... per sempre. 

Luisella corse al suo tavolino di acconciatura, 
indi al balcone per aspettare l’amante. — Que- 
sta è la sorte di tutte le belle ; aspettano sem- 
pre! Noi intanto avvertiamo loro per iscrupolo 
di coscienza che l'uomo della sera non è l'uo- 
mo del mattino. 


♦ 
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PRIMO AMOR Plt LEGA IL CUORE 


Giulio e Amanda erano due cugini di sesso 
diverso , epperò innamorati. Il cielo lia creato 
l’amore a bella posta pe’ cugini, d’altra parte, 
gli amori in famiglia sono d'ultima moda, e cer- 
tamente questa moda è comodissima. Posso assi- 
curarvi che quei due si amavano veramente co- 
me due pastorelli della vecchia Arcadia , corno 
due tortore sorelle , come si amano il calamaio 
e la penna , I’ inchiostro e la spugna. Cresciuti 
ambedue sotto il medesimo tetto , andati alla 
scuola sempre insieme , vivuti fanciulli sempre 
l’uno aecauto dell’ altra, eglino aveano contratto 
tra loro la più sviscerata simpatia: parea che il 
cielo gli avesse destinati ad essere un giorno gli 
eroi di questo mio racconto : erano dunque i 
più furiosi innamorati di tutta l'Italia dalle Alpi 
. al Liiibeo. 

Il padre di Giulio viveva in Firenze per suoi 
negozi , ed aveva affidato il figliuolo ali’ educa- 
zione d’un suo fratello in Napoli, padre di Aman- 
da; il quale, considerando Giulio come un altro 
suo figlio , ed allevandolo perciò come fratello 
della fanciulla, era ben lungi dal sospettare che 
un giorno quel garzoncello avrebbe avuto 18 anni 
( numero pericoloso ) ed Amanda li; che a que- 
sta età si vorrebbe far l’amore anche col gatto 
o con la gatta ; e che lo star sempre insieme 
de’ due cugini potea far nascere ne’ loro cuori 
quello che appunto nacque , cioè una passione 
bella e buona , da potersi soltanto guarire con 
una pillola matrimoniale. 
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Per verità, quei due cugini erano amabilissi- 
mi; sembravano non essere nati che per far l’a- 
more; la fanciulla era dilicata e sensitiva come 
la carta velina ; il giovinotto era bello , caro e 
leggiadro, come il vostro innamorato, o mia ca- 
rissima leggitrice. 

Àmanda avea due occhi grandi grandi , neri 
neri, lucidi lucidi, vivi vivi , parlanti parlanti ; 
aveva una bocca, bocconcino di dama o spumone 
alla vainiglia, un naso all’inglese, un piede alla 
Ferraris ( la ballerina e non il giornalista ). Giu- 
lio poi aveva tutto quello che debbe avere un 
bel giovine, e qualche cosa di più; ma gli man- 
cavano i baffi : il poveretto faceasi radere tre 
volte al giorno dal Cuoci o dal Paolucci, con la 
speranza di vedere sbucciare un pelo sulle lab- 
bra; ma ci era da uscir matto per rabbia, tanto 
era impassibile quella pellicina alle replicate ca- 
rezze del rasoio ; ed i rasoi del Paolucci e del 
Cuoci sono bene affilati, ve ne posso assicurare. 
Questo non toglieva però che Giulio fosse una 
creatura molto seducente ; imperocché , se il 
volto era spelato , i capelli erano lunghi e lisci 
come seta. 

Due anni stettero i due cari cugini a guardarsi 
reciprocamente ( come certi innamorati al teatro 
de’ Fiorentini ) , senz’ avere il coraggio di dirsi 
che si amavano. Ogni giorno Giulio si alzava col 
fermo proponimento di dichiararsi alla cugina , 
ed ogni sera si coricava senza essersi avanzato 
di un palmo nel cuore della bella. Mille lettere 
furono scritte e lacerate; mille volte e^li aveva 
avuta I’ occasione di ficcare un bigliettino nella 
piccola tasca del grembiale di Amanda; ma sem- ' 
pre gli era venuto meno l’animo di farlo; e quel 
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messaggio d’amore si era fatto tutto sudicio nella 
tasca sinistra del calzone di lui : mille volte il 
dolce io V amo gli stava sul labbro: mille volto 
stava lì lì per iscappargli ; ma tutto svapo- 

rava in un sospiro, in un vento ! La povera A- 
manda si arrabbiava e mordeva il moccichino , 
quando vedea perdute le lunghe ore senza ve- 
nire all’argomento calzante: ella cercava sempre 
con le calde occhiate incuorare il cugino a par- 
lare; ma questi non ne facea niente , perchè la 
lingua gli scendeva nel profondo del laringe; egli 
restava pallido , affannoso , pieno di freddo in 
corpo , pieno di fnoco negli cechi , senza osare 
di dire quello che Amanda bramava di ascoltare. 

Finalmente, un giorno ( il più bello nella vita 
dei due cugini, segnato a caratteri viaiuscolelto 
filosofìa nella loro memoria); un giorno (era di 
domenica, se non isbaglio); un giorno (alle due 
e mezzo dopo mezzogiorno; non saprei dirvi se 
ci mancasse qualche minuto); un giorno (del mese 
di febbraio, quando il sole entra nella costella- 
zione dei pesci); un giorno Giulio e Amanda sta- 
vano seduti a fianco l’uno dell’ altra : ella rica- 
mava un merletto, e Giulio la guardava, perchè 
la vista dell’oggetto amato riempie il cuore, vi- 
vifica gli organi respiratori, e accelera la circo- 
lazione del sangue , secondo le mie scoverte fi- 
siologiche. I due cugini aveano poco prima ter- 
minato di pranzare , e i vapori della digestione 
montando loro in faccia coloravano le loro guance 
come carminio. Amanda era bella come il sole 
di aprile* e scottava corpe il sollione; Giulio era 
tutto rosso come un uomo che ha fatto un lauto 
pranzo. Il giovine si sentiva un insolito fuoco 
nel petto, sentiva girarsi la testa come una trot- 
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tola... Essi erano soli e senz’ alcun sospetto... Av- 
venne dunque che... (Chi mi darà la forza e le 
parole ?) Avvenne che... (è permesso il dirlo?) 
avvenne dunque che il prussiano con la punta 
schiacciata di Giulio sfiorò lo scarpino di seta 
di Amanda: que’ due si guardarono, sorrisero , 
e i loro volti diventarono due cocomeri di Ca- 
stellamare o due pomidoro , quello che più vi 
piace: lascio ad ognuno la libertà di mettere qui 
quel cibo che più gli garba... Tutto fu spiegato ! ! ! 

Da quella memorabile giornata in poi i due 
amanti si posero in corrente. Dopo un mese, il 
cugino parlò al papà della cugina, e fu conchiuso 
il matrimonio, previo l’assenso del padre di Giu- 
lio, al quale si scrisse la scoverta di quest’amo- 
re. Qui la mia penna ristà dal descrivere la fe- 
licità de’ due giovani. Per V occhio del mondo , 
Giulio si divise da suo zio, ed affittò due carne-! 
rette in alto nello stesso palagio, in cui, al se- 
condo piano nobile , abitava la sua cara futura 
metà. Gioie supreme di due cuori che si amano 
col matrimonio in prospettiva , delizie ineffabili 
di due anime innamorate col permesso dei supe~ 
riori, felicità di quattr’occhi che si scontrano 
sempre, dolcezze d’nn primo amore , rinunzio dal 
ritraivi a’ miei lettori , perchè ci vorrebbe una 
penna meglio temperata della mia. 

Ma in mezzo a tanta felicità giunse improvvi- 
samente un colpo di fulmine. Immaginatevi una 
tegola che vi sfondi il cappello mentre seguito 
la vostra innamorata alla Villa : figuratevi una 
scheggia o un ciottolo che vi faccia cascare e 
rompere sul ginocchio gli unici calzoni che avete. 
Ed una sventura molto più tremenda di queste 


Digitized by Google 



— U — 

accennate piombò addosso ai due amanti. Il pa- 
dre di Giulio chiamava in tutta fretta il figliuolo 
a Firenze ! ! Non ci era rimedio; bisognava par- 
tire. Le lagrime furono abbondanti come le piog- 
ge in Napoli : i sospiri furono innumerevoli : le 
promesse e i giuramenti furono ( salvo errori 
ed omissioni ) millelrecentoventuno. Ma bisognò 
rassegnarsi alla partenza amara. Fu stabilito di 
comprarsi a Firenze il corredo della sposa, e, non 
si tosto tornato, si sarebbe fatto il matrimonio. 

Giulio parti! 

Passò un anno ! — Amanda ne contò i giorni 
e i minuti ; per buona ventura quell’ anno non 
fu bisestile. Nel corso di questo tempo Giulio , 
che sul principio della sua dimora in Firenze 
scriveva ad ogni posta, cominciò in seguito a ral- 
lentare le sue lettere fino a non scrivere più. 
Amanda si disperò , pianse , voleva abbandonar 
la società, volea buttarsi dal balcone, voleva far 
cose tremende da far rizzare i capelli finanche 
ad un appaltato de’Fiorentini; ma non fece niente 
di tutto ciò , ed... aspettò ; le donne aspettano 
sempre. . . che cosa ? Dimandatelo loro a quat- 
tr’occhi. 

Una mattina, dopo qualche tempo che Giulio 
non scriveva, si presenta alla giovane un bel si- 
gnore, il modello de’modelli, con certi capelli , 
folti, ricci e profumati, con certi baffi più neri 
dei capelli, con certi occhi più neri de’baffi; era 
insomma un uomo terribile , un leone uscito dalla 
fabbrica de’leoni ! Quest’uomo consegnò una let- 
tera ad Amanda. La giovane l’apri, e lesse que- 
ste parole. 
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• 

Cara Cugina , ni partecipo il mia matrimonio 
con Elisa di B... Credo che non vi formalizze- 
rete di questa improvvisa notizia , perchè ho vo- 
luto, per certe mie ragioni, far le cose in silen- 
zio. In quanto al nostro amoretto, suppongo che 
darete a tale fanciullagine quella importanza 
che ci ho dato io , e che bentosto mi mandiate 
un biglietto simile a questo. Vi raccomando di 
ricevere bene il latore del presente , mio intimo . 
amico , che viene in codesta città ( mirabile a 
dirsi ! ) per prender moglie. Egli è francese e si 
chiama Rodolfo D... Bacio le mani a mio zio, 
e vi saluto caramente. Il vostro affezionatissimo 
Cugino — Giulio — P. S , Elisa m incarica di 

dirvi tante cose da parte sua. 

* 

Un mese dopo , Giulio ricevette un biglietto 
di sua cugina , nel quale costei gl» annunziava 
di essersi maritata con Rodolfo D... 


# 
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ARMONIA PRESTABILITA 

Memorie di due Sposi 


ELLA 

1 Giugno 1815 — Sono nata alla mezza- Tutta 
la famiglia è in pieno giubilo. Non si è mai veduta 
una bambina con tanto d’occhi da fuori ! Ma io 
sono così magra che la mia levatrice non sa per 
qual parte del corpo atterrarmi. L’umanità è in 
pieno giubilo ! Il mondo si rallegra che io sono 
uscita 6ana e salva ; e Napoli è tutta contenta 
che un’ altra zitella è venuta ad aggiungersi alle 
quarantaquattromila che si contano in questa cit- 
tà. Il babbo è per impazzare dalla gioia, perchè 
il brav’ uomo non si credea capace di tanto ! 


2 Giugno — Il eomparello di mammà mi ha 
imposto il primo nome; Zio Arciprete mi ha dato 
il secondo, e I). Michelangiolo, l’amico di casa , 
mi ha dato il terzo. Sicché , i tre nomi che si 
appongono al mio corpicino sono Vincenza, Car- 
mine, Sinforosa. 

. Il papà e la mammà credono di aver vinto un 
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ARMONIA PRESTABILITA 

Memorie di due Sposi 


EGLI 

1 Dicembre 1815 . — Sono nato allo spuntar 
del giorno , e al suono della zampogna e della 
cennamella. Gli astrologi domestici predicono di 
me grandi cose per essere io nato sotto il segno 
zodiacale del Capricorno. Non si è veduto mai 
un bambinello con un naso più grosso del mio. 
Questo mio naso forma la delizia de’ miei geni- 
tori. Tutte le signore e le signorine che vengono 
a visitare la mamma puerpera mi baciano alla 
punta del naso, e si estasiano sulla sua straor- 
dinaria bellezza e grossezza. Un poeta ha detto 
ch’io sarò un secondo Guadagnoli ; un latinista 
ha giurato ch’io sarò la seconda edizione di 0- 
vidio Nasone; e la moglie di notar Ruffino, met- 
tendo un sospirone, ha detto ch’io farò gran for- 
tuna in questo mondo. 

2. Dicembre — Lo stato civile piglia nota dei 
miei nomi ; di cui la posterità si occuperà , se 
avrà tempo. Io mi chiamo Vincenzino, Ciccillo . 
Totonno, Peppino. Vincenzo è il nome del mio 
avo paterno, Francesco è quello dell’avo mater- 
no, Antonio è il nome di mio padre, e Giuseppe 
quello di mia madre. Io sono dunque destinato 
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terno, coll’ essersi affaticati a regalare alla so- 
cietà un pezzo osteologico del mio peso e misura; 
onde, non capono in sè per la gioia , ed hanno 
invitato tutte le comarelle del palazzo e delle 
vicinanze. La sera ci è baccano, festa, tarallini 
e vino nella neve. 

Il papà si chiama D. Pietrantonio; ha quaran- 
tun anno; è calvo come la palma della sua mano 
destra; ha un ventre d’una rispettabile protube- 
ranza, ed è impiegato alla Municipalità. 

Questa volta egli è altero di registrare una 
nascita, di cui egli è l’autore. 

Il papà è un uomo eccellente ; adempie con 
iscrupolosa esattezza a’doveri del suo ufficio; ed 
è lo specchio de’mariti affezionati e fedeli. I ma- 
levoli, i denigratori dell’ altrui stima asseriscono 
che una ragione della sua fedeltà alla moglie è 
riposta nella eccessiva convessità del suo addo- 
me; ma alle male lingue non si dee dare ascolto. 

Mammà si chiama D. Cornelia, nome romano 
assai maestoso , 1’ etimologia del quale si perde 
ne’ fasti della galanteria de’ figli di Romolo. La 
mammà ha 32 anni finiti ( non si sa da quanto 
tempo ); è magra , sottile , con un capriccio di 
baffi sul labbro superiore, che gli osservatori han 
creduto di scorgere anche sul mio. 

1 Giugno 1820— Salto parecchi anni, perchè 
i primi anni della vita sono presso a poco gli 
stessi per tutta T umana schiatta. Nel primo e 
nell’ ultimo periodo di questa farsa che si addi- 
manda la vita, l’uomo ( hic et haec homo) non 
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a raccogliere tutte le virtù degli avi e de’ geni- 
tori, e a ricordarne i nomi a quelli che non li 
hanno mai conosciuti , e che non si sarebbero 
mai dato pensiero di conoscerli. 

Alla sera del 2 dicembre ci è festa di ballo 
con acquette e dolci. Io sono il primogenito , e 
sono stato aspettato con lunghi desideri e pre- 
ghiere. Io mi sono fatto pregare un poco per 
onorare il mondo colla mia presenza ! 

Tutta la casa è sossopra per la mia nascita. 
Chi va , chi viene , chi vuol sapere se io sono 
maschio o femmina: le donne vogliono co’ pro- 
pri occhi assicurarsi del mio sesso. La fante corre 
appresso al babbo per farsi dire i nomi e gl’in- 
dirizzi delle persone a cui deve recare la grata 
novella della mia venuta al mondo , e da cia- 
scuna ielle quali deve ricevere la mancia d’ un 
carlinello. Certo, se la mia venuta al mondo ha 
fatto bene a qualcuno, questo qualcuno è la fante; 
la quale è andata in sollucchero alla notizia che 
io sono un bel mascolone; il che è argomento di 
più bella mancia, perocché gli uomini sono sem- 
pre più apprezzati delle donne. 


1 Dicembre 1820 — Facciamo un taglio; tron- 
chiamo i noiosi episodii di quelli primi anni im- 
berilleschi in cui non si ha altra vita che quella 
delle piante. 

Nel resto , si sa quell^che è più o meno un 
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è che un tubo digestivo, un canale di consuma- 
zione, un articolo di lusso ; giacché egli non è 
produttivo d’alcuna cosa. Le solite pioine pe’pri- 
mi denti e per le prime parole storpiate da’bimbi 
formano tutti i più importanti episodi de’ primi 
cinque anni. Tormento de’ vicini , degli amici di 
famiglia v delle balie, i fanciulli esercitano la lo- 
ro missione, cioè lo esercitare 1’ altrui pazienza. 
Passiamo innanzi. 

1 Giugno 1825 — Ho dieci anni ; la mia ec- 
cessiva magrezza non ne può piò; ciò non per- 
tanto io mangio per quattro, e ogni cinque o sei 
giorni ho un’ infermità che minaccia la mia vi- 
ta. Il papà e la mammà perdono il capo ogni 
volta che io sto ammalata. 

Le bambolette di legno, i frutti secchi i pa- 
sticcetti sono la mia passione. Essendo d’una' sa- 
lute poco forte , i miei genitori non han voluto 
mandarmi alla maestra , e invece mi han messo 
vicino un vampiro di pedante che m’ insegna te 
prime letture. Sono due anni e non ho imparato 
altro che le due prime lettere dell’alfabeto. Ma 
so declamare a memoria La Cigale ayant chantc , 
e l’altra favola Maitre Corbeau sur un arbre per- 
chè. È vero ch’io non comprendo un fico di quello 
che dico, e tanto meno que’signori innanzi a’quali 
io declamo; ma ciò non toglie che tutti mi tro- 
vino un prodigio di talento e di bellezza , e mi 
bacino in fronte, il solo sito dove è spazio per 
un bacio. Il babbo irn dice che bisogna farsi 
baciare soltanto dalle®onne, perchè io sono già 
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fanciullo di sei o sette anni : esso rappresenta 
in una casa il genio della distruzione. Noioso a 
tutti , insopportabile agli amici di casa, flagello 
delle serve e de’ guatteri , l’uomo a sei o sette 
anni, se potesse accorgersi come è oggetto di noia 
e di disturbo altrui , farebbe forse di meno di 
avere quella età. 


1 Dicembre 1825 — Ho dieci anni; il mio naso 
è cresciuto a detrimento della mia persona, che 
è rimasta piccina, e del mio ingegno che,* al dire 
de’ miei rispettabili maestri, è come quello del 
maiale. Ma quello che ha veramente preso pro- 
porzioni spaventevoli e colossali è il mio appe- 
tito, che è d’un’alacrità che fa paura. Nel tutto 
assieme, io. sono un bel ragazzo. 

Tutt* i panni di papà passano a me ; le sue 
giubbe, i suoi corpetti, i suoi calzoni. La festa, 
io mi vesto di gala , e sembro un uomo fatto. 
Mi han comprato un bel cappello alto presso a 
poco quanto me. Quando mi veggo col cappello 
in testa nello specchio del salotto , trovo una 
’ strana somiglianza tra me e un mostricino di 
caricatura che sta sul mensoletto, e che fa tanto 
ridere le visite che vengono a baciar la mamma. 

• Io vado alla scuola. Sono quattro anni dacché 
io sono condannato a queste galere. Ogni giorno 
ho un cavallo; e un giorno sì e un altro no, sof- 
fro il digiuno, sofferenza orribile alla quale non 
so resistere. È vero che la mamma mi fa tro- 
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grandetta o non conviene dar confidenza agli uo- 
mini. Fatto sta che io trovo più piacere ad es- 
ser baciata dagli uomini che dalle donne; e per 
questo , quando vengono in casa visito maschili, 
io mi faccio innanzi ; e quando veggo le donne, 
e più particolarmente le vecchie signore, mi vado 
a nascondere nella cucina. 


1 Giugno 1828 — Oh mio Dio! Che mi è ac- 
caduto ! Ho tredici anni ; e non mai per lo ad- 
dietro mi è avvenuto quello che ora mi è acca- 
duto. 

Questa mattina, nel baciar la mano alla mam- 
ma, mi sono fatta rossa rossa; e la mamma mi 
ha baciata con le lagrime agli occhi. 

Io sento qualche cosa che non so esprimere. 
Ilo preso la mia bamboletta, e l’ho vestita; ma 
non ci trovo più quel piacere che una volta ci 
trovavo. Mi faccio rossa per niente. 

Non so perchè la vista degli uomini mi fa ab- 
bassar gli occhi; anche mio padre m’impone una 
certa soggezione! 

Mi sento nello stesso tempo un malessere e un 
benessere , una voglia di piàngere e di ridere-, 
ma non tanto di ridere quanto di piangere. Mi 
sento qui sul petto una cosa che non so dire , 
e poi, dentro al cuore, un desiderio, una tene- 
rezza, una malinconia... 
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vare il doppio del pranzo ; ma intanto , quelle 
ore che mi separano dalla casa sono per me le 
ore dello inferno. 

In quattro anni non ho impalato altro che ha- 
beo habes e hic poeta, il poeta. Mi hanno messo 
tra le mani un certo libro che si chiama Por- 
toreale. Ecco un nome che non dimenticherò mai 
per tutta la vita, e anche al di là, se memoria 
rimane delle cose di quaggiù. Sono persuaso che 
oltre la tomba troverò nel Portoreale il mio in- 
ferno. 

I Dicembre 1828 — La mamma questa mat- 
tina mi ha regalato niente meno che un orolo- 
gio d’ argento grosso quanto quello che il papà 
porta, e mi ha detto che oggi io finisco tredici 
anni, e che ormai debbo mettere la testa a far 
bene , perchè sono un uomo. 

In fatti , il portare in saccoccia un orologio 
d’argento mi dà una cert’aria d’importanza 1 

II sarto mi ha portato questa mattina una giam- 
berga, che era una volta del papà; }’ hanno ri- 
voltata, come ha detto il sarto. Io dunque por- 
terò un orologio e una giamberga, o , per me- 
glio dire, l’orologio e la giamberga porteranno me. 

Sono passato allo studio dell’ umanità, lo non 
capisco propriamente ciò che significa questo stu- 
dio; ma voglio metter la testa a far bene, come 
dice la mamma, basta che non mi facciano ve- 
der libri, che sono l’odio mio. 

La mia debolezza è quella di mettere in burla 
i miei maestri, e questa debolezza mi dura ancora! 


I 
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• Ho dimandato a mammà se io sto ammalata; 
ed ella ha sorriso e mi ha tornato a baciare. 

La mammà ha detto che ora non conviene che 
io porti più le vesti corte ; giacché ormai sono 
grandetta, sono, a quello ch’ella dice, una zitella. 

Zitella ! È curioso ! Questa parola mi fa pen- 
sare a tante cose cui per lo dianzi non ho mai 
pensato ! Zitella vuol dire eh’ io debbo maritar- 
mi. Dev’essere pure una bella cosa il maritarsi! 
Chi sa se io mi mariterò presto! Dal canto mio, 
farò tutto il possibile per trovar subito un ma- 
ritino che mi vada a genio. 

1 Giugno 182 9 — Sempre che mi metto a lavo- 
rare dietro la finestra, mi veggo di rim petto quella 
brutta creatura di Don Vincenzino, che si pone 
a guardarmi con una pertinacia! Voglio vedere 
chi è più duro di capo, o io a non muovermi dal 
mio posto, o egli a non allontanarsi dal balcone. 

Dacché ritorna dalla scuola, non fa altro cho 
mettersi a quel balcone e guardarmi. La mamma 
si è avveduta di questo , e par che ciò non le 
calga, perchè non mi ha detto neppure di allon- 
tanarmi dalla finestra. 

Ma poche sere fa , udii il papà e la mammà 
che tenevano tra loro certi strani discorsi sul 
mio conto. Essi pensavano che io. non li udissi; 
e tra le altre cose che dicevano sentii perfetta- 
mente pronunziare il nome di Don Vincenzino di 
rimpetto. La mamma diceva: 

— Alla fine de*conti , Pietranlonio , è meglio 
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È curioso ! Da qualche tempo a questa parte 
le donne mi guardano con un cert'occhio ; e si 
mettono a ridere e cianciano tra loro. 

È curioso! Io pure da poco in qua sento una 
certa voglia, come per esemplo, di stare in com- 
pagnia di donne più che di uomini. I miei com- 
pagni di scuola mi divertono ; amo la loro so- 
cietà; ma Lisetta, la cameriera, mi piace più di 
loro , e soprattutto Giulietta la mia cugina che 
è presso a poco della mia età, e Errichetta, la fi- 
gliuola di I). Ambrogio al primo piano, e finanche 
quella gattella secca e sparuta che ho rimpetto, 
figlia di D. Pietrantonio che abita rimpetto a noi. 

1 Giugno 1829 — Eccola, al suo posto, dietro 
quella finestra ! Non cosi tosto mi vede tornare 
dalla scuola, che va a piantarsi dietro que’ cri- 
stalli; e, quando io mi metto a guardarla , essa 
dà un^occhiata al lavorio che ha tra le mani, e 
cento occhiate a me. 

È piccola, secca , sparuta ; eppur mi piace ; 
quegli occhi sono belli e tondi ; si direbbe che 
la faccia è tutt’occhi, come la mia è tutta naso. 
Se un giorno noi saremo marito e moglie, io le 
presterò un poco del mio odorato , ed ella un 
poco della sua vista. 

La mamma mi secca perchè vuole ch’io vada 
a ripassare le mie lezioni; ed io le rispondo che 
studio fuori al balcone le mie lezioni di umanità. 
Maledetti i libri e chi l’inventò ! 

Ella mi guarda e sorride ! Oh se potessi ve- 
derla da vicino! Ho deciso di- aspettarla 'dome- 
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presto che tardi; e , se la cosa è destinata , bi- 
sogna fare la volontà del cielo. Il ragazzo di Don 
Antonio non è brutto; è figlio unico ; e ho in- 
teso dire che l’anno venturo Don Antonio lo piaz- 
zerà appresso a se nel suo impiego. 

E il babbo dicca: 

— Ma ti pare mo, Cornelia mia, che quel man- 
drillo mi abbia l’aria d’un marito? E ti pare che 
possiamo porre in testa a Tetella queste cose! 
Lascia che passino altri cinque o sei anni, e poi 
vedremo. 

E la mamma: — SI, altri cinque o sei anni!... 
Già tu sei tardo in tutte le tue cose. A me piac- 
ciono le cose verdi verdi; e mi sa mille anni di 
veder Tetella maritata. 


1 Giugno 1850 . — Jeri Vincenzino è andato 
all’impiego col padre; dunque oggi o domani po- 
trebbe parlare a papà mio. Io gli voglio un be- 
ne pazzo ! 

Che piacere che adesso viene quasi tutte le 
sere, e si siede vicino a me, e mi guarda sem- 
pre. Quando la mamma ci lascia un pò soli, io 
vorrei che egli non fosse cosi timido com’ è ; 
vorrei che mi dicesse qualche parola, che si di- 
chiarasse finalmente. E vero che i suoi occhi mi 
hanno fatto capire che mi ama , ma io vorrei 
sentircelo dire propriamente dalla sua bocca. Che 
diavolo ! egli è uomo ! Oh se io portassi i cal- 
zoni ! Che cosa non farei quando mi trovassi da 
solo a solo colla mia bella ! 

Questo parlar cogli occhi continuamente è una 
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nica quando esce colla mamma. Voglio assolu- 
tamente vederla nna volta da faccia a faccia. 

Il babbo mi ha promesso di non farmi andar 
più l’anno venturo alla scuola e invece di por- 
tarmi con lui al suo impiego. Oh! Allora io sarò 
IMPIEGATO ! 

Sarò un uomo come tutti gli altri, potrò pen- 
sare ad ammogliarmi ! 

Ora io sono ancora un ragazzo, ma allora! Oh 
vorrei saltare a pie’ pari quest’ anno crudele e 
noioso ed eterno che mi separa dall’ anno ven- 
turo. E quando avrò .venti anni ! ! 


1 Giugno 1850. — Jeri sono andato all' im- 
piego con papà ; mi han fatto sedere innanzi a 
un tavolino, e mi hanno dato a copiare una carta. 
Ho sudato freddo, perchè il carattere della carta 
dalla quale io dovea copiare era un altro carat- 
tere, un’altra scrittura; le lettere non erano chia- 
re. Io non ne ho capito una parola. Papà stava 
in un’altra stanza, èd io ho avuto soggezione di 
alzarmi ogni momento per andare a farmi inter- 
petrare quell’infame scrittura che mi mettea la 
febbre ne’polsi. Ho creato a mia fantasia molte 
parole che non ho saputo deciferare e indovi- 
nare. Credo che ho posto un’ ora e mezzo per 
copiare mezza pagina ; tanto più che la penna 
era. troppo fina, l’inchiostro abbondante ; due o 
tre sgorbi son caduti giù dalla penna sulla carta. 
iY ovili#. — Voi. I. * 
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cosa che mi fa venir le vertigini. La mamma ogni 
mattina mi dimanda se Vinceozino si è spiegato; 
ed io debbo avere la mortificazione di dirle che 
egli non ne ha fatto niente. Finirà che mi spie- 
gherò io per lui. Ma spero che ormai , essendo 
divenuto un impiegato , voglia dichiararsi in una 
di queste sere. 

Agnesina, mia cugina, trova che Vincenzino ha 
la faccia di scemo; ma io so quanto è invidiosa 
questa viperetta la quale, perchè ha 25 anni e 
non si è maritata, vorrebbe che tutte le zitelle 
rimanessero zitelle, e che il mondo morisse ti- 
sico, consunto, per mancanza di matrimonii. 

Non importa che Vincenzino abbia la faccia 
di scemo; io gli voglio bene e sarà mio sposo, a 
dispetto di tutte le invidiose che vorrebbero ve- 
dermi zitellona come loro. 

• — Io non posso più vivere senza il mio Vin- 
cenzino. Sono già diciotto mesi che fo 1' amore 
con lui, ed è per me come se l’affare fosse in- 
cominciato ieri. Egli viene in mia casa regolar- 
mente tre volte al giorno; ma è un vero suppli- 
zio il non poterci dire una parola da sola a solo ! 
Mammà non ci lascia un momento. 

Altri sei mesi ed io sarò sua moglie. Sto con- 
tando i mesi giorno per giorno , e i giorni mi- 
nuto per minuto 1 Che piacere quando sarò sua 
moglie! La domenica mattina uscirò appoggiata 
al braccio di mio marito! Sentirò mormorarmi 
alle spalle: La sposa! Oh! ecco la sposai Che 
bella vista che ha addosso! Quanto è bella! E. 
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Avea vergogna di mostrare il primo saggio della 
mia impiegatura ; ma intanto, un uomo con tanto 
di pancia che era seduto rimpetto a me, e che 
chiamavano D. Pietro , mi ha domandato se io 
avea fatto ; e ho dovuto rispondere che si; e gli 
ho mostrato la mia copia. L’uomo-pancia ha letto 
con molta serietà la mia carta; indi , rivolto a 
una specie di cangrù che gli stava affianco, gli 
ha detto queste parole che mi hanno consolato: 
« Ecco un marmotlino che promette di diventar 
capo d’uffizio ! » Detto ciò, seriamente ha preso 
la carta dalla quale io avea copiata, e l’ha data a 
un altro scimiottino che era nella medesima stanza. 

Io non mi sono dato più pensiero di niente , 
e mi sono messo a pensare alla mia cara Vin- 
cenzina, che sposerò, non appena pivrò ricevuto 
la prima gratificazione. 

Ì 

— Sto pensando come ho da fare per fare un 
regalo a Vincenzina ora che si accosta il Natale. 
Dei sei ducati di gratificazione, quattro se li pi- 
glia papà ; qualche carlinello mi serve per te- 
nerlo in saccoccia nelle feste, e che cosa potrò 
fare col rimanente ? Per ora non le ho dato al- 
tro che un anello ; e temo che a questo si li- 
miteranno tutt’i regali d’amore. 

Come sono infelice per non aver potuto av- 
vezzarmi a fumare ! Ho fatto tante volte la pro- 
va, ed un atroce disturbo di stomaco è stato im- 
mancabile. Una sera fui preso da un capogiro e 
caddi in casa di Vincenzina ; avrei voluto piut- 
tosto che il fulmine mi. avesse incenerito ! Mi 


Digitized by Google 



, — 60 — 


ELLA 

il dopo pranzo di estate andremo alla Villa , al 
teatro s. Carlino ; staremo in un palchetto mio 
marito ed io solamente ; starò a mano a mano 
con lui, giacché la sua mano deve star sempre 
nella mia , anche quando saremo marito e mo- 
glie. Staremo sempre ritirati nella nostra casa- 
rella ! Oh quando penso a questo , mi balte il 
cuore in un modo!... Come sarò felice ! Uh! ma 
io sarò gelosa come una vipera. Non voglia il 
cielo, ed egli guarderà in faccia ad un’altra donna, 
me lo mangerò vivo. SI, egli, il mio Vincenzino, 
con quel bel naso aggraziato, con quegli occhietti 
furbi, dev’essere tutto mio, soltanto mio. Io me 

10 son faticato, me lo sono stentato, ed io sola 
debbo godermelo , questo maritino che il cielo 
mi ha destinato. 

Sposerò a maggio, come dice la mammà. Co- 
me farò per far passare questi sei mesi che mi 
separano da maggio ? Come creperanno d’invidia 
le mie amiche, quando mi vedranno maritata! E 
soprattutto quella Teresina che mi bacia sempre ! 
Ogni suo bacio è un morso di vipera. 

— Voglio morire; voglio buttarmi da un bal- 
cone, voglio bere aceto e sale ad ogni momento 
per morir tisica! Vincenzino non è venuto in tutto 

11 corso della giornata di ieri ! Maledetta la mia 
ostinazione, maledetti i puntigli; maledetta la mia 

* sorte nera ! Ma ben mi sta ! Tutto si era aggiu- 
stato ; egli mi avea chiesto scusa di essere an- 
dato a’ Fiorentini senza il mio permesso ; ed io 
mi sono incaparbita a non volergli parlare tutta 
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guardai dal dirle qual era stata la vera cagione 
del male che mi aveva assalito ; dissi che non 
mi sentiva bene, che avea dolor di capo. 

Geme debbono essere felici gl’ innamorati che 
fumano ! Che importanza non acquista un uomo 
col sigaro in bocca! Io non comprendo come un 
uomo possa esseie uomo senza fumare ! Ed ecco, 
io non sono ancora un uomo ! Che rabbia ! Ma 
voglia o non voglia il mio stomaco , debbe av- 
vezzarsi al sigaro; altrimenti peggio per lùi! 

Avrei almeno un modo da ammazzar la noia 
in quelle lunghe ore della sera che sto in casa 
di Vincenzina, coll’ eterna mammà in prospetti- 
va ! Mi sa mille anni di essere sposo per finire 
di essere innamorato , per terminarla con que- 
sta vita disperata che sto passando ! 

Quando sarò marito odierò mia suocera. 

Ed ecco la ragione per cui i generi e le nuore ^ 
odiano le suocere; si ricordano sempre con rac- 
capriccio di queste carnefici de’Ioro amori. 

— Ah ! ella credeva che avesse da fare con un 
collegiale ! Io mi accorsi della sua fantesca che 
mi seguiva , ed entrai a bella posta dal pizza - 
iuolo , per dimostrarle la mia indifferenza. 

Ho deciso di non andare più da lei se prima 
ella non mi scrive una lettera colla quale mi 
chieda scusa della sua superbia ed ostinatezza. 
La vedremo ! Con me non si scherza ! 

Ma come ha potuto far passare la giornata di 
ieri senza mandarmi a dire una sola parola ! Quan- 
do penso che l’altra sera io mi avvilii fino, a 
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la sera: egli ini pregava, piangeva quasi, ed io 
li, dura come una bestia che sono, a non dargli 
retta. Finalmente Vincenzino ha preso il cappello 
e senza salutar nessuno se n’ò. andato , mormo- 
rando alcune parole che io non ho potuto comi 
prendere. La fantesca che io gli ho mandato su- 
bito appresso mi assicura che egli dicea di vo- 
lere andare a gittarsi dal Ponte della Sanità; ma, 
fortunatamente, sembra che l’aria esterna gli ab- 
bia fatto mutare idea; giacché, in vece di cor- 
rere al Ponte della Sanità, la fantesca il vide en- 
trare in uno stanzino di pizsaiuolo ! 

Mamma mia, come faccio ! Egli non è venuto 
ieri ; non è neppur passato sotto al mio balco- 
ne ! Egli dunque non mi ama più 1 Dunque , è 
finita per me ! Il matrimonio si è scombinalo ! 
Io rimarrò zitella per tutta la mia vita ! E le 
jnie amiche rideranno ! E quella Teresina , cre- 
perà di gioia ! 

No, io voglio morire ; voglio buttarmi da un 
balcone ! E mammà che non se ne incarica! Che 
non manda a chiamar Yincenzino ! Bisogna che 
io mi faccia venire una convulsione ! Io voglio 
Vincenzino mio ! Io voglio Vincenzino mio ! ! 

— Jeri Vincenzino ha parlato con papà pel no- 
stro prossimo matrimonio ! Avrei dato il resto 
de’miei giorni per esser presente alla loro con- 
versazione. Il cuore mi batteva in un modo ! La 
mamma non capiva in sé per la gioia: pareva 
quasi quasi più contenta di me; andava e veniva 
su e giù per la casa , parlava da sé soia e ri- 
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piangere ! E tutto questo perchè io sono andato 
al teatro senza dirglielo ! Come se io ne avessi 
avuto il tempo ! Il mio amico Ernesto venne a 
prendermi nel momento che io stava per cori- 
carmi, e indusse mio padre a farmi andare con 
lui a’Fiorentini ! Come poteva io cogliere il tempo 
per andarla ad avvertire? 

Tanto meglio se si scombinerà questo matri- 
monio! riacquisterò la mia libertà, e risparmierò 
il regalo di Natale! Giacché ella non mi ama 
più, è meglio che questo matrimonio non si faccia. 

Eppure, io l’amo ancora, la perfida, la cru- 
dele, e quando penso che ella non s’incarica più 
di me, non si cura di me, e lascia passare un 
giorno senza mandare a casa mia per informarsi 
se son vivo o riiorto, mi piglia il demonio, e fa- 
rei cose da matto! 

No, non è possibile che io viva senza la mia 
Vineenzina. Giacché essa non manda da me,' sta 
sera andrò io da lei, e tutto sarà finito! Io non 
mi fido! non mi fido ! L'amo; l’amo; è a me più 
cara , più del sol che mi rischiara. Io voglio Vin- 
cenzina mia! Io voglio Vineenzina mia! 

— Jeri ho parlato fcon I). Pietrantonio per com- 
binare quello che si ha da fare pel prossimo ma- 
trimonio. Mi ha domandato se oltre al mio soldo 
di trentasei ducati... annuali, ci erano altri lucri 
al mio impiego. Ho detto di si , mentre dacché 
sono impiegato , i lucri sono spariti. Abbiamo 
combinato molte cose ; ma in sostanza nulla si 
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deva e piangeva , e ogni volta che passava di- 
nanzi ad una sacra immagine io la vedea fer- 
marsi e mormorare una preghiera. Io non ca- 
pisco ehe cosa ha la mamma ! 

Ella è entrata più di cento volte, e sotto vari 
pretesti nella stanza dove mio padre stava par- 
lando col mio Vincenzino ; e ogni volta che ne 
usciva, la Sua faccia era più rossa, più raggianti 
i suoi occhi, e mi guardava in un modo curioso! 

Finalmente, dopo un’ora di conversazione, Vin- 
cenzino è uscito di quella stanza. Non ho veduto 
mai cosi arrossita la punta del suo naso ! 

Avrei dato l’altro resto della mia vita per ri- 
manere un momento da sola a solo con Vincen- 
zino per sapere che cosa avea combinato con pa- 
pà ; ma la solita mamma non ci ha lasciati di 
vista; e non so perchè mi si ò fatto un mistero 
di tutto. 

In tutto il corso della serata , Vincenzino è 
stato d’una serietà e d’una freddezza che mi han- 
no messo di cattivo umore; non ha detto che po- 
che parole; parea distratto, svogliato. Mi è riu- 
scito, alla sfuggita, di dargli una pestata che gli 
ha fatto gittare un grido. La mamma si è spa- 
ventata ed ha chiesto la ragione di quel grido. 
Egli ha risposto che si era fatto male ad un callo, 
essendo urtato col piede contro una traversa di 
sedia. Il fatto sta che ciò lo ha messo di più 
cattivo umore. 

% 

— Tra otto giorni sarò sua moglie! Sarò ma- 
ritata ! La stanza nuziale è preparata; il letto ma- 
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è fissato di positivo, siccome accade in tutte le 
conferenze di qualunque specie. 

L’ essenziale è che D. Pietrantonio mi offre, 
vita sua durante , casa franca , tavola franca e 
moglie anche franca. Ho fatto la riflessione che 
D. Pietrantonio non è vecchio ; epperò ci è da 
scialare per qualche tempo. Abbiamo assodato 
sommariamente altre cose , salvo sempre 1* ap- 
provazione del mio signor padre 

Quel D. Pietrantonio mi ha fatto tante e tante 
raccomandazioni relative a sua figlia, che ne ho 
il capo stordito ; mi . ha fatto un discorso edifi- 
cante sui doveri degli sposi, sui piaceri della con- 
cordia.... in famiglia, e su la necessità della do- 
mestica economia. 

Da quanto D. Pietrantonio mi ha detto mi sono 
formato in mente un’idea, che un marito dev’es- 
sere qualche cosa di serio. In fatti , ora che ci 
penso , tutt’ i mariti hanno una cert’ aria , una 
certa gravità specifica; sono chiamati uomini seri; 
e , non so perchè , il loro ventre piglia subito 
certe rispettabili proporzioni. Io dunque diven- 
terò tra poco un uomo serio !. Oh come dovrò 
essere curioso ! 

— Oggi ad otto ! E come farò denaro pe’ ge- 
lati ? D. Pietrantonio mi ha fatto capire che i 
complimenti spetta allo sposo il farli ! Ne ho par- 
lato a papà, il quale dice di non volerne saper 
niente, perchè non ha denaro. Sia benedetto il 
cielo ! E quella scellerata di Donna Cornelia che 
ha voluto per forza affrettare il giorno degli spon- 
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ritale è situato! Oli che confusione ho nel capo ! 
Tutto ciò mi sembra che non possa accadere ; 
che io non debba essere sposa ! È una felicità 
che non mi sembra possibile ! Eppure, domenica 
abbiamo dato parola; le pubblicazioni si sono fatte; 
il corredo è pronto. Si era detto e convenuto che 
dovevamo sposare alla fine del mese; ma non so 
perchè mia madre ha voluto che sposassimo prima. 

Avrò domani o poidomani la mia vesta da spo- 
sa ! Com’è bella! E le altre vesti che sono or- 
dinate per me, e lo sciallo e la mantiglietta, e 
i bei cappelli , e tante e tante altre cose tutte 
nuove, tutte belle, tutte fatte espressamente per 
me. Che gioia ! Che bella cosa è mai il matri- 
monio ! Da qualche giorno mia madre mi guarda 
con una tenerezza ! Fa certi occhi grossi di pian- 
to !.. . ma, mentre piange. . . ella sorride. 

Io non posso più dormire. Da qualche tempo 
i miei occhi non si chiudono più al sonno. Mi 
metto a pensare a tante cose ! E la mia fanta- 
sia vola... vola; e mi volto e mi rivolto nel letto 
senza poter riposare. Il piacere mi soffoca , mi 
uccide; mi assale una impazienza nervosa; vor- 
rei che i giorni e le notti fossero rapidissimi. 

Vincenzino si è fatto un altro uomo ! Dacché 
abbiam dato parola, egli è più serio, taciturno; 
ha già l’aria d’un marito. Mi ha detto che si ha 
fatto fare una magnifica citasse pel giorno degli 
sponsali. Oh come dovrà parer belìo ! 

— Domani è il gran giorno ! Domani io sarò 
maritata ! Vincenzino sarà mio, mio per sempre ! 
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sali ! Se avessi avuto almeno il tempo tino alla 
fine del mese ! 

Come farò? Non ci è altro rimedio che ricor- 
rere a Don Ciccio, che presta ii denaro al trenta 
per cento al mese. Mi farò dare una trentina di 
piastre,. Cominciano i pesi del matrimonio. I ge- 
lati comprati al 30 per 100 al mese sono brutti 
auspici per la mia luna di miele. 

Non ci è che fare ! Mi ci trovo, e bisogna star- 
ci: chi vuole il dolce, deve aver l’amaro; il dolce 
è Vincenzina, Yamaro è Don Ciccio. 

Ma io vorrei sapere perchè si hanno a fare 
questi complimenti quand’uno si ammoglia ! Non 
sarebbe meglio di cantare la nenia d e’jn or ti ! Re- 
gola generale ed infallibile : uno che si ammo- 
glia muore alla società, si mummifica e diventa 
un t pezzo archeologico che fa la moltiplicazione. 
Or dunque, perchè questi complimenti ? 

— Domani mi rompo il còllo! Alla buonora! 
Hanno voluto cosi , cosi sia ! Ecco ciò che si- 
gnifica mettersi a far P amore senza quella ne- 
cessaria avvedutezza che tengono gli uomini e 
non già i fanciulli. 

Il fatto è che io sto nello inferno! Ci vuole un 
fiume di denaro; mio padre non vuol saperne , 
perchè dice che ora spetta a me il pensarci; e 
intanto, come si fà ? 

Mi sono fatto dare le venti piastre da D. Cic- 
cio ; ho preso in anticipazione dalla cassa dei 
mio impiego tre soldi che fanno ducati nove ; 
mammà mi ha dato altri trenta carlini dal frutto 
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Potremo finalmente star noi due soli nella nostra 
cameretta senza importuni testimoni ! Quanto è 
bella quella cameretta apparecchiata a riceverci! 
E quel letto con quelle bianche materasse, colle 
iniziali de'nostri due nomi intrecciate ! 

A me non par vero che domani sposiamo. Mi 
pareva che ci volesse ancora tanto tempo 1 Vin- 
cenzino ed io abbiamo quasi la medesima età ; 
ci è soltanto sei mesi di differenza tra noi. Mia 
madre avea detto che io avea quindici in sedici 
anni, mentre ne ho ventidue suonati. 

Domani, domenica, sposiamo, e domenica ad 
otto faremo la prima uscita. O Dio, e come re- 
sisterò a tanta felici à che mi si prepara ? Dun- 
que, per una povera giovane che rimane zitella 
tante dolcezze non sono ! Hanno dunque ragio- 
ne le donne di voler maritarsi per forza , fosse 
anche col diavolo. 

Mammà mi fa perdere il capo per tante cose 
che mi dice. 

Tutte le mie cugine ed amiche mi baciano , 
mi sorridono, mi dicono pure tante belle cose; 
ma ci è del fiele, dell’odio ne’loro baci, ne’loro 
sorrisi , nelle loro parole. Si vede chiaramente 
che l’invidia le rode, e massime quella Teresina 
che non ha trovato mai un cane che 1’ abbia 
guardata. 

Ieri sera per la prima volta ho chiamato papà 
e mammà i genitori di Vincenzino: cosi mia ma- 
dre mi disse che facessi : baciai loro la mano , 
e Donna... Cosa mi dette un bacio in fronte ch’io 
trovai un po’freddo. In quanto a D. Vincenzo pa- 
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de’ suoi risparraii domestici ; sicché ho in tatto 
ducati 36. E dal conto che mi son fatto, per le 
spese di oggi e domani, senza contar le regalie 
il cui numero e minaccioso, mi bisognano almeno 
48 ducati , senza che mi resti un grano in ta- 
sca da comprarne bombons per la mia sposa ! 

Come diascine farò? E questo non è niente , 
quanto che non ho pagato ancora il sarto che 
mi ha portato gli abiti nuovi ! 

Non posso dare un passo senza sentirmi dare 
delle congratulazioni e delle stoccate che io ri- 
paro alla meglio per quanto posso. 

Basta; lasciamo fare al cielo. Dicono , che il 
matrimonio è di buon augurio e che porta for- 
tuna ! Così speriamo. 

Non ho neppure il tempo di pensare alla mia 
felicità ! Non ho neppure il tempo di pensare alla 
mia Vincenzina che domani finalmente sarà mia 
davvero, e che potrò finalmente stringere fra le 
mie braccia! Questo pensiero compensa tutto. 

— Questa mattina mi sono alzato, ed ho fatto 
la terribile scoperta di un capello bianco sul mio 
capo. Ecco il primo effetto del matrimonio 1 In 
verità , io non so come diascine farò sta sera 1 
Io non ho più in tasca che pochi ducati ! E mio 
padre che si ostina a non volerne saper niente. 
Io dunque a chi debbo ricorrere ? E quel Don 
Pietrantonio , al quale ho gittato un lampo di 
questa mia deficienza di fondi e che ha riso co- 
me se io avessi scherzato 1 
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dre. egli è un buon uomo, e sembra contento di 
questo matrimonio. Vedremo in appresso. 

. — Eccomi giunta al più bel giorno della mia vita! 

Mammà evenuta ad abbracciarmi stamane non 
si tosto mi sono alzata ; mi ha dato un diluvio 
di baci; ed abbiamo pianto insieme. 

Io non capisco perchè mammà piange. Dal canto 
mio, confesso che sono più disposta a ridere che 
a piangere: mi sembrano di assai cattivo augu- 
rio queste lagrime. 

Che confusione nella casa ! Che disordine, che 
parapiglia! Gente che va e viene; visite di pa- 
renti e di amici; e tutti vogliono vedermi, come 
se io fossi divenuta una bestia rara. 

È venuto il mio Vincenzino: questa mattina mi 
sembra assai più bello di quello che è; ma egl( 
è pallido, ha le occhiaie , ha i capelli scompi- 
gliati , e si direbbe che gli è accaduta qualche 
disgrazia. 

Gli ho domandato parecchie volte perchè sta 
così ; ed egli poco mi ha risposto ; sembra di- 
stratto , concentrato ne’ suoi pensieri. Che cosa 
ha pel capo ? 

Ho passato in rassegna gli abiti che dovrò met- 
termi questa sera: non mi sazio di contemplare 
la mia veste bianca ; me la sqno provata cento 
volte; e ogni volta che l’indosso, mammà si mette 
a piangere. 

Mi 6ento stordita, confusa, non capisco niente; 
il cuore mi palpita in un modo: tutti mi guar- 
dano con estrema curiosità come se io avessi 
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Ma, corpo di Satanna ! Farei cosq, che non ho 
fatto mai io vita mia ! 

Ho gittato i sei carlinelli a dritta e a manca: 
tutto si addossa sulle mie spalle ! Lo sposo adun- 
que rappresenta una macchina che Caccia dana- 
ro ! Ho dovuto fare un diluvio di piccole spese, 
che io non prevedea e che non avrei potuto giam- 
mai prevedere. 

Sono andato a trovar Vincenzina, la quale mi 
ha fatto rabbia colla sua allegria ! Star allegra 
quando io sto su tutte le furie, e avere l'imper- 
tinenza di domandarmene il motivo ! Come que- 
ste, donne non s'incaricano una maledetta delle 
miserie umane, e pensano soltanto a divertirsi! 

Mi sento stordito, confuso, non capisco niente; 
il capo mi gira in un modo ! Tutti mi dicono delle 
insipidezze, delle impertinenze, non ho appetito; 
ini sento acceso da capo a piedi. Oh mio Dio , 
avessi mai la febbre ! 

E quando penso che da qui a qualche giorno 
scade la mia obbligazione con Don Ciccio ! 

E hanno il coraggio di dire che questo è tl 
più bel giorno della vita ! Lo auguro a tutt’i miei 
nemici capitali! 
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fatta un’altra faccia o avessi un altro corpo! Non 
ho appetito \ mi sento accesa da capo a piedi. 
Oh mio Dio, avessi mai la febbre ! 

Mi chiama la mamma nella sua camera. Ecco 
la sesta volta che mi chiama. Ricominceremo 
colle lagrime. È deciso ! Qualche disgrazia certa- 
mente dovrò passare ! 
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i. 

Sentiste mai quella necessità di pianto , che 
segue i primi disinganni della vostra vita ? Pro- 
vaste mai quel bisogno di rincantucciarvi in un 
angolo della vostra casa, quando viene a visitarvi 
il pensiero de’primi cari affetti del vostro cuore ? 
Alcun che di simile a questo bisogno sento an- 
ch’io, quando ascolto il suono della zampogna e 
della cennamella. Ed in vero, a chi dalla natura 
ha sortito un cuore più degli altri sensitivo, ed 
una buona dose di pallidezza sul volto, deve sa- 
pere sommamente gradevole ogni cosa che gli 
faccia riandar per la mente un’epoca d’amore , 
che gli richiami al pensiero una schiera di ca- 
rissime ricordanze fanciullesche come il presepe, 
ì regali, il capo d’anno , le feste , la novena e 
che so io. E poi quello svegliarsi in sull’alba ar- 
monizzata da una romita zampogna ! Quel sentirsi 
careggiato da un ricordo, che come un fantasma 
dilettissimo, ti sorride e ti abbraccia ! 

E a qualcuno che volesse chiamare ipocondrico 
chi si diletta di queste malinconie , io gli mo- 
strerei un fanciulletto a nove anni, il quale, ora 
è moltissimo tempo, stavasi tutto assorto in una 
estasi divota , ascoltando una cennamella , che 
facea la sua novena di natale dinanzi una imma- 
glnetta della Madonna. Sulla soglia di una vec- 
chia finestra, che metteva in remoto chiassolino 
di campagna, si appoggiavano i gemiti aperti di 
Novelle. — Yol. I. 3 
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quel fanciullo, e sostenevano un visino cosi caro 
e pallidetto che avrebbe mosso ai baci anche il 
più accigliato pedante. Agli occhi rugiadosi di la- 
grime, alla gioia divina che traluceva da quel vol- 
to, si potea facilmente argomentare che qualche 
intima simpatia fosse fra 1’ anima di quel fan- 
ciullo e la pastoral malinconia di quel rustico 
canto. Parca come se quella mesta e monotona 
armonia gli avesse spiegato un antico mistero 
del suo cuore , gli avesse palesato P indole del 
suo genio. Immoto, come un' puttino da chiesa, 
colle raggianti pupille su i due uomini antichi 
coverti di rozza lana, e tutta la sua anima pal- 
pitante sotto una piena d’incogniti effusivi senti- 
menti, ei sembrava prendesse il volo verso una 
più beata regione. 

* La pastorale! — ‘questa religiosa cantilena, tutta 
soavità, tutta innocenza, tutta obbllo, questa pri- 
ma ispirazione d’un popolo pastore , quesla ro- 
manza del presepe , questa storia d‘ un amore 
ineffabile, sempiterno ; la pastorale... chi l’ha 
mai studiata ! Maestri dell’arte, genii creatori , 
scrivete un’ altra pastorale. Eh ! voi togliereste 
tra mani un’impresa arduissima II bellimbusto 
più filarmonico, la damma più pallida, più sen- 
sitiva, comechè avvezzi a trarre masse di melo- 
dia da’ loro sonori gravicembali, non potrebbero 
neppure adombrare una gretta e servile Imita- 
zione della pastorale ! 

E ciò sia detto di passaggio, e solo perché si 
possa inferirne che 1’ idea del bello e del sem- 
plice, cui i progressi sempre crescenti della ci- 
viltà tendono a cancellare affatto dalle nostre 
anime, deve essere studiata immensamente per 
essere intesa ed imitata. 
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La cantilena era finita, l’otre della zampogna 
erasi afflosciato , e la vispa cennamella non più 
risuonava nelle gonfie guance del suo rubicondo 
suonatore... Fatto un inchino alla sacra imma- 
gine incastrata nel muro, spenta la lampada che 
le stava sospesa dinanzi , i due rustici si parti- 
rono un dopo l’altro , uscirono dal chiassolino , 
e, dopo pochi minuti, lontana si udia di bel nuovo 
la loro canzone. 

Quel fanciullo intanto rimaneva ancora nella 
stessa posizione, guardava ancora quella imma- 
gine, quella lampada, ascoltava ancora da lungi 
la cennamella, e... pensava. 

Come quando si pone bruscamente una mano 
sovra una corda oscillante, si rompe in un tratto 
quel fremito confuso dell’aere, che siegue il suo- 
no delle fibre musicali , cosi nel capo di quel 
fanciullo ruppe bruscamente quel paradiso di me- 
lodia la mano glaciale d’un pedante, che presolo 
per un orecchio, il trasse entro le stanze , ag- 
giustandogli non so quanti calci e pugni che era 
una pietà a vedersi. E poi digrignando i denti , 
e sbuffando dalla rabbia, gli dicea, facendogli ve- 
nir rosso il viso a furia di guanciate : Eh bir- 
bantello ! in vece di studiare il tuo verbo, stavi 
là ad acchiappar l’aria. E ti ci ho colto per la 
seconda volta, svergognatissima bestiolina, fa di 
non capitarci la terza, che ti darò di tante busse 
e tante da farti passar la voglia di più ascoltar 
zampogne. Che si, che pur diverrai suonator di 
cennamella ! 

Giannetto singhiozzava. Giannetto si chiamava 
il fanciullo. 


* 
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Uno strepitoso evviva uscito da cento bocche 
infantili salutava uno strepitoso starnuto uscito 
dalle due cavernose narici d’ un omaccio tutto 
naso e tutto ventre , e faceva alzar la liscia te- 
stolina di un fanciullo, che gli stava inginocchiato 
dinanzi, umile e tremante. Ognuno ravviserà in 
questo fanciullo il nostro Giannetto , il quale , 
per non so che predilezione, non sì tosto udiva 
il suono di quella cennamella tra i pioppi ed i vi- 
gneti dei contigui poderi , si faceva rosso come 
una fanciulla innamorata, saltava quanti scanni si 
opponevano al suo passaggio, e di botto alla fi- 
nestra. 

Questa volta il miserello piangeva ; col dorso 
della mano si nettava le grosse lagrime che gli 
solcaveno le guance fatte di fuoco dal rossore , 
e malediva , in cuor suo .... non so propria- 
mente ciò che malediva , ma forse imprecava 
ciò che tutti gl’ ingegni hanno sul bel principio 
della loro vita imprecato, il pedante e la scnola. 

HI. 

Un bel mattino di decembre dell’ anno 17 . . 
una briosa mano di giovinotti, dalle fine calzette 
di seta, e dalle terse lucentissime fibbie d’ oro , 
traeva tutta spensierata inverso le apriche cam- 
pagne del Vomero , cantarellando romanze d’ a- 
more. E costoro urtavano diabolicamente, ed era- 
no urtati, senz’ ad darsi neppure di chi regalava 
loro sul muso certe cortesie che non troppo sa- 
rebbero state ammesse nella buona compagnia. 
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Solo di tratto in tratto soflermavansi, e ciò ac- 
cadeva , quando passava loro d’ accanto qualche 
biondina, dalle forme spiccanti, dal visetto a mi- 
niatura e dalla schiera di tutte quelle altre belle 
cose, che accompagnano una bella donnetta. 

Se non temessi d’annoiare il mio antiromantico 
lettore con una descrizione , gli vorrei proprio 
mo fargli veder sott’occhio la bella mostra che 
di se faceva il nostro cielo in quella mattina. Che 
sì, che l’inverno è una bella stagione. Quel sole 
sempre pallido come un artista , quel lucidissi- 
mo azzurro sempre corteggiato da una turba di 
variopinte nuvolette, quella natura, perfetta im- 
magine d’una inglese, sempre seria, senza un’ac- 
conciatura , senza una sola oiribra , quelle rose 
più care perchè più scolorate; quel concitato mo- 
vimento , quel fuggir rapidissimo de’ giorni , e 
quelle notti cosi studiose , così tacite , così so- 
lenni ; queste cose mi fanno cordialmente desi- 
derar la stagione delle brume, e detestare quella 
sguaiatella sfrontata, tutta fiori e profumi , che 
dicesi estate. Ma mettiam da banda le descrittive 
digressioni, e facciamoci a seguitare i nostri sbar- 
batelli. 

Yi ricordate, signor lettore, d’ un chiassolino 
di campagna, ove osservammo un’immaginetta , 
e quel fanciullo che ascoltava zampogne ? Orbò, 
precisamente in quel sito la brigata trovavasi dòpo 
un bel tratto di strada. Dovete sapere che fra 
quei giovani era uno che mostravasi più degli 
altri vivace nello sguardo, arguto nelle risposte; 
e costui avea dato moltissimo spasso alla com- 
pagnia narrando le sue follie di scuola, e le eter- 
ne busse ricevute, onde portava ancora le ono- 
rate cicatrici nelle lividure delle membra. Que- 


* 


Digitized by Google 



— 78 — 

sto giovine per lo appunto era quel fanciullo , 
di cui vi tenni parola : era Giannetto. Epperò 
ciascuno può da sè immaginare, come il cuore 
gli battesse trovandosi in quello stesso luogo, te- 
stimone un tempo delle sue sofferenze infantili, 
e come I’ anima gli si scaldasse d’ amore ascol- 
tando un’ altra fiala , vicino a quella stessa im- 
magine, il cennamella che faceva la sua novena. 
Gli occhi del nostro giovine brillarono d'una ra- 
pida ispirazione; ei si toccò la fronte, quasi avesse 
voluto ritenere un pensiero che gli era volato 
per la mente; e corse a togliere di mano al cen- 
nameilaro il campestre istrumento; i ligi noce hiossi 
dinanzi la sacra immagine , e suonò una pasto- 
rale da lui creata, parto divino di quelfarte che 
tenea celata da tanto tempo nel petto ; I’ uomo 
grande $i mostrò agli occhi della stupefatta bri- 
gata che tntta si scioglieva in lagrime di tene- 
rezza. Iddio l’ispirava. Egli suonò , svenne, ma 
non cadde, perchè molte braccia volarono a so- 
stenerlo. 

Quel giovine era Giovanni Paesiello. 

Egli offriva la sua prima creazione a quella 
stessa immagine, onde aveva attinto il pensiero 
e la prima ispirazione dell’arte. 
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GRAZIELLA 

» Ma chillo tiempo uh comme s’è cagnato ! 
« Uh comme s’ è cagnata a sciorte mia ! 
» Tanno era albero, e mò so sbendurato; 
» Ch’aggio perduto a Graziella mia ! 


Aniello Esposito era un giovine uscito dal Reale 
Albergo de’Poveri, bello di volto comechè assai 
andato a male per il malsano vivere; i suoi occhi 
avevano il colore del nostro mare , e i suoi ca- 
pelli lunghi, lisci, e ricciuti davano al suo capo 
1’ avvenenza d’ una donna , tanto più che verun 
pelo non si mostrava sulla bianca e trasparente 
pelliccina della sua faccia. Egli aveva appreso a 
suonare il violino , la chitarra e il mandolino ; 
e solea per accattare il pane della vita andare at- 
torno nella città, dando saggi del suo ingegnp 
musicale nelle strade, ne’ caffè, ne trivi, e nelle 
trattorie a pian terreno. Nella sua miseria Aniello 
avea modi signorili ; e tutti giuravano che egli 
esser dovesse figliuolo di qualche alto personag- 
gio. Il giovine vivea sempre tristo; la sua per- 
sona ispirava pietà e simpatia, e, quando suonava 
il violino, niuno degli ascoltanti potea trattener 
le lagrime, tanta era la tenera malinconia di que- 
gli accordi. Qualche volta egli cantava la canzo- 
na del bastardo. 


Non la prece alla madonna, 
Non il bacio d’una donna, 
Non la festa ed il convito 


Pur compagni al mio vagito; 
Empio figlio del peccato, 
Venni in terra a lagrimar. 

• 
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Senza un nome ereditario, 

Senza un flore ed un rosario, 

Fra due cenci avvolto e stretto, 

Malaticcio e pallidetto; 

Nella Buca fui lasciato, 

Sulla terra a lacrimar. 

Son trascorsi ormai venti anni 
Di notturni e mesti affanni, 

Accattando il pan di vita, 

Nella strada più romita; 

Sulla terra fui dannato 
Sempre solo a lagrimar. 

Povero Aniello ! Eppure che mancava a que- 
sto giovine per essere un grande artista? Avea 
genio , solitudine e sventura ; gli mancava una 
cosa, l’amore, e guari non andò che Aniello era 
innamorato. Non vi date a credere che l’amore 
d’un giovin popolano somigli a quello degli sve- 
nevoli amanti che hanno il cuore e la testa alla 
moda ; la miseria e la solitudine generano tri- 
stezza e concentrazione; e, quando i primi anni 
della vita e della giovinezza scorsero senza la fe- 
licità degli affetti filiali , quando il cuore restò 
chiuso nella prigionia d’ un avviliente servaggio 
allora che aprirsi doveva a tutto 1’ abbandono 
dell’amore, l’uomo a venti anni ò assetato d’af- 
fetti, e le passioni in lui sono tremende e fatali. 

Aniello amò una giovane tessitrice per nome 
Graziella, e l’amò non perchè costei era più bella 
delle altre donne da lui vedute, non perchè avea 
più vezzi o più virtù delle altre, ma perchè fu 
la sola donna che gittò sul povera Aniello uno 
sguardo di pietà e di simpatia. Graziella non 
era nè bella, nè bnona, ma possedea la voluttà 
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delle occhiate, la gioviale spensieratezza di tutte; 
ed avea diciotto anni. Anieilo ne andava pazzo. 
La fanciulla tessitrice dimorava col padre, e con. 
nna vecchia z^a sovra le grado del Petraro , in 
una stauzuccia che riusciva col balcone su tutta 
la città, e sovra una buona porzione del golfo; 
l’aria sublime di quel sito, la vita ilare e con- 
tenta della giovane , avean dato ai suo volto il 
colorito d una mela, ed alle forme del suo corpo 
la rotondità e la freschezza delle Baccanti Pom- 
pejane. 

Graziella dalla sua parte amava Aniello , ma 
senza malinconìa, senza sospiri , senza pensarvi 
più quando il giovine la lasciava. 

Aniello andava la mattina e la sera a trovar 
la sua bella. La mattina egli si contentava di 
starsene sotto il balcone di lei, bruciando a’raggi 
dei sole; dappoiché il padre di Graziella non gli 
permetteva di salir su. La fanciulla si affacciava, 
sorrideva all’iunaniorato, e gli dimandava un mon- 
do di quelle cose che fanno addormentar gl’ in- 
differenti e non fanno dormire gli amanti. Aniello 
le raccontava la storia sua, la sua vita nel ser- 
raglio , le busse de’ sergenti , e la sua passione 
pel mandolino , a dispetto dei maestri che non 
volevano fargli apprendere quell’inutile istrnmento. 
La sera poi, quando il padre di Graziella usciva 
per le sue bisogne , Aniello saliva in casa , e , 
col permesso della zia , si sedeva accanto alla 
fanciulla che lavorava, e sfavasene cosi contem- 
plandola in silenzio, amandola in suo cuore con 
una passione vergine ed esaltata , con tutto lo 
sfogo d’ una giovinezza compressa ed avvilita. 
Qualche volta , allorché la zia vinta dall’ età e 
dal sonno, chinava il capo sul gomitolo di lana 
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e restava così pochi minuti , Aniello tremando 
prendea la mano di Graziella , e la baciava a 
più riprese. 

Qualche volta i due innamorati uscivano fuori 
al balcone, nelle belle serate di està; si mettea- 
no a ragionar tra loro teneramente, contemplando 
la città ed il mare coverti da’raggi della luna , 
che vagava nello stellato fondo del cielo come 
uba lampada d’argento sospesa pe’ ritrovi e per 
gli abboccamenti degli amanti. Aniello era felice: 
durante quei divini momenti egli si scordava di 
tutto e di tutti, e benediceva il cielo, che aveva 
accordata tanta felicità a lui che niun titolo aveva 
a possederla. Qualche volta Graziella cantava con 
una toccante voce, e Aniello l’accompagnava col 
mandolino. 

Questa bella storia durò due anni. 

Una sera Aniello fischiò molte volte; Graziella 
non si affacciò. 

La giovine era sparita la mattina con un tenore. 

Chi ora vuol vedere il povero Àniello , deve 
passare a un’ora di notte sotto 1’ antica dimora 
di Graziella: ivi lo vedrà accovacciato e istupi- 
dito, che canta in dialetto: A core a core co Gra- 
ziella mia , steva la sera a chisto pizzo cà ! 


t 
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I TRE STUDENTI 

* 

In un vicolo senza nome, in un portone senza 
numero, a dritta del decimo pianerottolo d’ una 
scala a chiocciola, abitavano in una sola camera 
tre studenti di legge. Una mattina il freddo era 
così acuto che faceva arrossir tutt’i nasi, fumeg- 
giar tutte le bocche, aggrinzir tutt’i membri; e 
in quella gretta camera più che altrove si ag- 
ghiacciava. Que* tre studenti si chiamavano Or- 
lando, Rinaldo ed Argante. Il primo di circa 27 
anni, alto, bruno, coverto di peli, passeggiava 
a lunghi passi, con un quarto di sigaro in bocca, 
e con una coperta di letto addosso, la quale gli 
tenea le veci di mantello ; il secondo , di testa 
bionda, e che potea contare un 25 anni, stava 
tuttavia nell’unico letto, sul quale, invece della 
coperta occupati da Orlando, figuravano un so- 
prabito, un paio di calzoni, una giacchetta , un 
corpetto, una cravatta di raso nero d’antico ser- 
vizio e un paio di pianelle; ed il terzo di circa 
20 anni , giovane bianco e avvenente , con due 
ombre di basette sul labbro, tutto indirizzilo dal 
freddo, scriveva presso un tavolino con tre gam- 
be, unico mobile che compariva , e che proba- 
bilmente adempiva al triplice uffizio di scriva- 
nia, di desco e di tavola da pranzo. Questi tre 
personaggi con nomi eroici parea che lottassero 
contro due terribili nemici , il freddo e la mi- 
seria. 

Il sigaro d’Orlando si era ridotto ad un punto 
di fuoco che minacciava di mettere la devasta- 
zione e le fiamme ne’baffi dell’eroe ; eppur co- 
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stui non si sentiva il cuore di abbandonarlo; ma 
gli fu forza finalmente di staccarlo dalle tenaci 
labbra, ed, accarezzatolo un poco, il gittò sulla 
tavola , su cui scriveva il compagno , dicendo : 
vailene alla terra, pulvis et umbra. Si volse po- 
scia a Rinaldo che pel freddo parea morto, e, 
toltigli di sopra il batuffolo di panni, fece rima- 
nerlo in camicia. 

— Poltronaccio , è ora questa di stare tra le 
morbide piume come un principe ? 

— Dà qua i panni, maledetto, chè fa un freddo 
indemoniato. 

— Andiamo su, levatevi , o pastori ; bisogna 
pensare alla colezione. Argante, a quanto ascende 
il tuo peculio ? 

— Io non ho un soldo. • 

— Già si sa; tu vivi come vivono gl’innamo- 
rati, di sospiri e di poesia. E tu, Rinaldo? 

— Ho il malanno che ti colga. 

— Bravissimo ! Siamo tre capilavori, tre ma- 
gnati , tre numi ; viviamo d’ etere, d’ incenso e ' 
d’ambrosia. 

— Orlando, hai preso tu la mia camicia ? 

— Quella co’ tre punti a giorno sulle spalle ? 

— Dammela, perdio, che non ho altro. 

— Mettiti il mio carnicino colla gala di mer* 
letto. 

— s Si, e da dietro che ci pongo? 

— Chi deve vedere se porti o no camicia da 
dietro ? 

— Argante, dammi le prussiane. 

— Mettiti per ora le pianelle. 

— Ma io debbo uscire. 

— Uscirai quand’io ritorno; non istaró che tre 
minuti fuora; non m’interrompere, te ne prego. 
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— Ha ragione, non lo interrompere, egli sta 
a pranzo con le muse: beato lui ! 

— Orlando, pensa tu a procurarci qualche cosa 
da far colazione. 

— Ci ho pensato. 

Dicendo queste parole, Orlando ha gittato sul 
letto il coltrone ; si è messo addesso una giubba 
turchina di quattro anni fa, ha tolto a caso un 
cappello, ed è uscito. Rinaldo si ficca di nnovo 
nel letto, e Argante continua a scrivere. Questi 
è pallido oltremodo; i suoi occhi infuocati e feb- 
brili sono fissi sulla carta: tutto rivela in quel 
giovine una passione, un pensiero lacerante. 

— Argante, che stai scrivendo da due ore pri- 
ma di giorno ? 

— Nulla... 

— Ho capito... corbezzoli , sei proprio cotto 
per la vicina Carmela; le stai facendo un biglietto 
di sangue per qualche infedeltà che ti ha fatta. 

Argante non gli risponde; la sua mente è oc- 
cupata da un’idea; e questa idea dev’essere atroce, 
perchè negli sguardi del giovine balena una luce 
sinistra, una risoluzione finale e decisiva. Inna- 
morato da molto tempo di una certa Carmela , 
fanciulla di onesti ma poveri natali, la quale abi- 
tava in un’altra cameretta affianco degli studenti, 
Argante avea perduto il sonno per questa giova- 
notta; le avea promesso di sposarla non si tosto 
laureato, e componea per lei sonetti, madrigali, 
anacreontiche; imperocché il giovine tra gli stenti 
d’una vita misera e studentesca sapea trovar l’a- 
gio di coltivar la poesia, la recita, il ballo e la 
scherma. 

Orlando giunge con la colazione: del buon for- 
maggio svizzero e del pane. 
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— Allegramente , amici ; ho portato con me 
un pò di comfortable ; avvicinatevi. 

— Bel colore ha questo formaggio ! 

— Io credo che il sapore sia più bello. 

— Alla prova. 

Orlando e Rinaldo assaltano la colazione; Ar- 
gante è tuttavia al suo posto scrivendo , e niun 
pensiero si dà di quel che fanno i suoi amici. 

— Argante, non hai appetito. 

— Lascialo stare, egli scrive a Carmela. Ma , 
Orlando , dì un poco , come hai fatto per pro- 
curarti questa roba ? 

— Niente, un amico gentilmente mi ha favo- 
rito due lire. 

— Per bacco ! abbiamo anche da scialacquar 
domani. 

— Al domani ci pensa il cielo. 

I due studenti han terminato la colazione; Ri- 
naldo si fa dare le prussiane da Argante; indossa 
un soprabito , e va in cerca del codice per an- 
dare a far lezione. 

— Orlando, hai tu preso il mio codice? 

— Si, caro mio. 

— E dove l’hai posto ? 

— L’ho dato a leggere a quell’amico, che mi 
ha prestato le due lire. 

— Che diascine dici ! 

— Ma non volevi lasciar nulla in pegno ? 

— Io voglio il mio codice. 

— Ih... tanto chiasso per un meschino codi- 
ce , che non valea certo la magnifica formetta 
di cacio che abbiam gustata. 

— Voglio il mio cordice, ti dico... 

— E dammi il mio formaggio. 

— Orlando, non mi stuzzicare. 
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— Rinaldo, sta al tuo posto. i : . ' 

I due amici sarebbero venuti alle mani , se 
Argante non li avesse rappaciati, dando a Rinaldo 
il proprio codice. 

I due studenti litigiosi uscirono, e per le scale 
Rinaldo diceva ad Orlando: 

— Per mia fè, io non capisco che cos’ha l’a- 
mico Argante; sembra che inediti qualche sini- 
stro disegno. 

■ — Delle due l’una ; o medita un suicidio, o 
ha trovato la via della California , perchè ti ha 
regalato il codice. 


II. 

Argante era rimasto a casa. 

Verso l’una pomeridiana , Orlando e Rinaldo 
si ritirarono dalle loro: lezioni di dritto : eglino 
si eran compiutamente rappaciati. Quando furo- 
no aUuIlimo scalino che mettea sul pianorottolo 
della loro porta , sentirono molte grida che ve- 
nivano dalla loro camera; onde si misero a spiare 
pel buco della toppa, e videro il seguente atroce 
spettacolo. 

Argante senza giacchetta, pallido, scarmigliato, 
tenea pel braccio la povera Carmela inginocchiata 
che gli dimandava grazia della vita; i capelli di 
lei scomposti le cadevano sulle spalle quasi nu- 
de; la tapina piangeva, e si dimenava sQtto quel 
braccio di ferro che la tenea ferma. Carmela 
gli diceva certe cose che avrebbero mosso a 
pietà anche un tigre ; ma il giovine la guarda- 
va fieramente, e non sembrava disposto ad in- 
tenerirsi e a perdonarla. Egli avea nelle mani 
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una carta, su cui gittava continuamente gli oc- 
chi ; forse quella carta era una lettera di Car- 
mela che l‘ amante tradito avea sorpresa raen- 
tr’ella scriveala ad un altro. 

I due studenti restarono stupefatti e gelati per 
terrore. 

— Ah! l’avea preveduto io! sciamava Rinal- 
do, questa mattina la sua cera non era in regola. 

— Bisogna suonare, impedire ch’egli compisca 
quest’ infamia ; il cielo ci ha fatto giungere a 
tempo. 

Orlando tirò la corda del campanello. 

È indicibile esprimere il movimento di sdegno 
che fece Argante al suono del campanello. I due 
studenti videro ch’egli si curvò all’orecchio della 
povera giovane tremante, e le disse alcune pa- 
role che quei di fuora non poteron .sentire. 

Orlando suonò di bel nuovo e con più forza, 
aggiungendo a voce alta: 

— Apri, Argante, siamo noi. 

Argante tenea sempre pel braccio 1* infelice 
Carmela, e per nulla si curava di aprir l’uscio; 
che anzi, fermo forse nella risoluzione di porre 
un termine a’giorni di lei, le andava rinfacciando 
i torti e le infedeltà che ella avea commessi verso 
di lui. E la tapina piangendo il pregava di ri- 
sparmiarla; andavasi alla meglio scusandole pian- 
geva.. piangeva sempre a’pie(Ji di quell' inflessi- 
bile amante. 

— Apri, Argante, con cento demoni, o buttere- 
mo giù la porta: noi moriamo di freddo quà fuori. 

A queste parole Argante strascina la giovane 
in fondo alla camera, e... orribile vista ! prende 
dalla tavola il coltello che avea servito per ta- 
gliar pocanzi il formaggio. 
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— Muori, le dice l’insensato, muori, o crudel 
che tanto amai, si, muori!... 

I due studenti mandarono un grido acutissi- 
mo , e la vista si ottenebrò loro ; il colpo era 
partito, ed il coltello era andato a trovare il seno 
della sgraziatissima Carmela. 

I due amici non videro più nulla , perchè il 
ribaldo era forse andato a nascondere in qualche 
luogo il cadavere della sua vittima. Rinaldo corse 
a dar parte alla giustizia dell’orrendo assassinio 
accaduto nel loro tugurio: ed Orlando restò giù 
nel portone per vedere se scappava 1’ omicida. 
Poco stante, giunsero gli uomini mandati dall’au- 
torità: la porta era chiusa; e dentro la camera 
non si sentiva e non si vedeva nulla più. Si suo- 
nò il campanello, e tosto la porta fu aperta da 
Argante... O sorpresa 1 ! 1 

Carmela stava seduta lavorando presso il ta- 
volino , su cui placidamente scriveva il giovin 
poeta. 

I due studenti restaron trasognati , e diman- 
daron che cosa volea dire quella scena da essi 
veduta pocanzi. Argante, sbruffando dalle risa, 
disse loro che egli avea scritta una tragedia , 
senza che essi avessero ciò saputo, e, per pro- 
varne l’ultima scena, avea pregato Carmela , la 
quale era una valorosa dilettante , di eseguirla 
con lui. 
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BRISSARD 


I. 

Brissard è seduto innanzi alla sua scrivania stu- 
diando 1’ Hamlet di Shakespeare. È I’ una dopo 
mezzogiorno. Un timido picchio all'uscio e i cupi 
ringhi del suo Beniamino, cane favorito del gran 
> Tragico francese, lo destano dalla lunga sua me- 
ditazione. 

— Chi è ? 

— Il Barone di Asne , risponde una voce che 
ha qualche cosa del ragghio d’un asino. 

Il Barone è entrato nello studio dell’attore, 

— Siete voi, signore, il celebre attore Brissard ? 

— In che debbo servire il signor Barone? 

— Perdonate; dovrei trattenervi a lungo sovra 
una dilicatissima faccenda. 

L’attore stava all’iinpiedi, colla berretta in testa. 

— S’accomodi dunque, e parli a suo grand’agio. 

Qui si sederono entrambi, e Brissard si pose 
a carezzare l’orecchiuto suo cane. 

Il Barone stava innanzi a Brissard , come vi 
stava Benjamin. I blasoni del nobile erano per 
l’attore come le lunghe cartilagini delle orecchie 
del cane. 

— Ventrebleu , sciamava fra se medesimo il 
Barone, e dire che mi sono annunziato col mio 
titolo prima di entrare I 

— La si spieghi dunque il più brevemente pos- 
sibile, signor Barone. 


Digitized by Google 



— 9i — 

— ' Eccomi a voi. Dovete sapere che io ho una 
figliuola di 18 anni. 

— Bellina, eh ? 

— La mia modestia di padre non mi permette 
di farne gli elogi. Vi dirò solo che un tempo 
ella formava * la gioia di suo padre , della sua 
famiglia, di tutt’i suoi amici. 

— Lo credo. Ma... è inferma forse? 

— Ah !... signor Brissard... io dispero di gua- 
rirla. 

— Me ne rincresce di tutto cuore. Che male * 
soffre ? 

— Signor Brissard, mia figlia è pazzamente in- 
namorata. 

— Diamine! E ci vuol tanto a' guarirla? 

— Ma, signor mio, sapete voi ch’io sono ba- 
rone di A..., conte di B..., marchese di C.... 

— E sa Ella, signor barone di tutto l’alfabeto, 
ch’io mi chiamo Brissard, attore al Teatro Fran- 
cese, e non già.... 

— Via via , voi non capite ; volea dirvi che 
mia figlia è fidanzata al cavaliere Coppenole, e 
eh’ io fo troppo conto della mia parola per vo- 
lerla sacrificare a’capricci d’una fanciulla. Il Ca- 
valiere vanta fra i suoi antenati niente meno che 
Jacques Coppenole , il più intimo di Luigi XI; 
egli è un giovine compitissimo; conosce tutti gli 
atti grandi della Cavalleria, com’io conosco di po- 
litica. Vi assicuro ch'io morrei di duolo se mia 
figlia non lo sposasse. 

— Ma codesto innamorato di lei è forse un 
uomo dispregevole, un popolano, un monello ? 

— Peggio. 

— E come gli è saltato in testa di adocchiare 
la figliuola di un Barone ec.? 
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— Dite meglio, com* è saltato in testa a mia 
figlia d’innamorarsi d’un... 

— Che ! Costui non sa nulla d’ essere amato? ’ 

— Non se lo sogna neanche. 

— A fé’ mia, non v’intendo. 

— M’intenderete , quando avrò pronunziato il 
nome di costui. 

— Alla buon’ora! Chi è dunque codesto po- 
vero diavolo, di cui madamigella vostra figlia si 
è tanto presa d’amore? 

— Un certo Brissard. (Il Barone fece un inchino). 

Un sorriso a fior di labbra fu tutta la sorpre- 
sa dell’attore. 

— Ebbene, che cosa pretendete dà me? 

— Una rinunzia alla vita. 

— Un duello ? 

Qui Brissard scoppiò dalle risa. 

— Si, ma in segreto, senza testimoni. Neanche 
l’aria deve sapere che la mia spada si è misu- 
rata con la vostra. 

— Invero, avete ben pensato; quest’azione git- 
terebbe il ridicolo sulla mia vita. Andate, signo- 
re, io non mi batto che sul teatro, nella trage- 
dia. Mi rincresce che vostra figlia si sia di me 
innamorata ; ma io posso e debbo rimediare al 
male che ho fatto. Menate questa sera madami-, 
gella ad ascoltare YHamlet. 

— Come, signore ! 

— Non più, mi avete annoiato. Se volete gua- 
rire vostra figlia dalla sua passione, fate quello 
che vi dico. 

E qui l’attore si allontanò, senza neanche sa- 
lutare lo istupidito Barone. 
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II. 

Brissard, come tutt’i grand’ingegni, e special- 
mente come tutt’i grandi attori, avea le sue ori- 
ginalità, fra le quali primeggiava quella di con- 
traffare tutte le deformi e ridevoli sembianze: a 
. ciò si prestavano benissimo la squisita tempera dei 
suoi nervi, la dilicata tessitura de’^uoi muscoli, 
e sovrattutto l’esercizio d’un’ arte per eccellenza 
imitativa. Un po’ più tardi si vide rinnovato questo 
fenomeno inGarrikjed a’nostri giorni il vedemmo 
nell’ insigne Marchionni," cui la natura creò per 
l’arte, com’egli avea creato la natura nell’arte (1). 

Quella sera Brissard rappresentava lo spettro 
del padre di Hamlet. Apparendo sulle scène, il 
pubblico mise un grido di terrore ; le fanciulle 
fecero velo agli occhi colla palma d’una mano; 
e la figliuola del Barone , atterrita , affannosa , 
palpitante, invano cercava ravvisare in quel fan- 
tasma il Brissard de’suoi sogni, l’attore che tanto 
l’avea commossa d’amore. 

Uscendo dal teatro , la fanciulla pregava suo 
padre di non più menarla ad ascoltar la trage- 
dia. — Ella detestava Brissard. 

(1) Mancato a’ vivi nell’ anno 1864. 


A T ov«Uf. — Voi. I. 


Digitized by Google 



LO SPOSO DI PROVIXCIà 


I 

— Quanto è bella ! ! — Gennarino è' rimasto in- 
nanzi alla sua futura metà come un asino innanzi 
alla statua di Napoleone sulla piazza Vendóme., 
Quanto è bella I ! — E Rosina gli ha fallo una 
riverenza appresa dalla Ferraris, dando uno sguar- 
do ad un vastissimo specchio per vedere se i ricci 
all’inglese si sono guastati. 

Il papà e la mammà prendono per la mano 
rattonite sposo; ed il menano nel salotto, dov’è 
un enorme pianoforte con una coda lunga lunga. 

— Rosina, quella sauteuse di Strauss , quella 
fantasia di Peissler, oppure quel pot-pourri sulla 
Medea che ti ha portato il cugino Alberto. 

E Rosina ha spiccato un salto conte una co- 
rifea per prendere le carte di musica ; e si è 
posta a suonare. — Il forte, la gran cassa, il flau- 
to, tutto è posto in moto sotto le dita e sotto i 
piedi della impareggiabile Rosina. IVI asse di ar- 
monia si staccano da queiristrumento; e Genna- 
rino rimansi incantato, rapito, estasiato. 

— Quanto è bella ! ! — Questa eterna ammira- 
zione è nel fondo del cuore del modesto giovine; 
egli la fa comprendere a tutti con gli occhi per- 
petuamente inchiodati sulla ragazza, con le guan- 
ce di fuoco, con quella specie di stupidezza en- 
tusiastica, ond’ egli raccoglie financo la polvere 
che lasciano gli scarpini adorati di quella deità. 

Lo sposo è rimasto a pranzo. Vi sono molti in- 
vitati, e tra gli altri certi cavalieri con certi baffi, 
con certe barbe, da far paura al povero Gennari- 
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no che ha il volto raso come un attore di prosa. 

Prima di pranzo si fa una mano di zecchinette; 
e Gennarino fa come fanno gli ‘altri, perchè egli 
non sa nulla di giuochi, e mette sovra una carta 
un grano. Uno scroscio di risa contorce le lab- 
bra di tutti ;* lo sposo gitta uno sguardo fulmi- 
nante su la brigata, e va nella stanza contigua a 
lagnarsi con la mammà del cattivo procedere di 
quei signori. La madre gli dà ragione; Rosina gli 
prende la destra, e gli dice affettuosamente: — 
Non adirarti, amico mio, la tua salute potrebbe ri- 
sentirsene, ed allora... — Un’òcch'ata d’ineffabile 
tenerezza sconvolge il sangue e le idee del po- 
vero amico, eh e divenuto dolce come un agnel- 
lo. — A tavola , Rosina sta seduta tra lo sposo 
ed il cugino Alberto, bel giovine alto e di bella 
persona, elegantemente vestito, che parla conti- 
nuamente in francese colla sposa. Gennarino ha 
un poco al paese studiato ilGoudar, e tradotto il 
Telemaco ; ma, per quanto teso abbia l’orecchio, 
non può venire a capo d’ intendere una sillaba 
di quello che cinguettano tra loro i due cugini, 
la cui conversazione sembra animata e brillante. 
Si mangia bene, e si bevono certi vini che fanno 
arrossar Gennarino insin nel bianco degli occhi. 
Alle frutte vi è uno scompiglio generale, un urto 
di parole e di lingue; tutti parlano, tutti ridono, 
tutti bevono. Gennarino è rosso come una zucca, 
non proferisce parola , e soltanto con la punta 
acuminata dello stivale cerca d’incontrare il pie- 
dino della sua fidanzata; e quando lo incontra , 
resta estatico e balordo come un uomo assorto 
in gioia suprema. La mammà gli volge la paro- 
la, ma egli non è più tra i viventi; nulla vede, 
nulla ascolta: la tavola, i commensali, la sposa, 
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tutto gli gira dinanzi agli occhi come i bambocci 
d’una lanterna magica. Oh ierque qualerque beato! 

Dopo il pranzo*, si* pensa di correre un picr 
colo steeplechase ; s’ improvvisa una cavalcata. 
Rosina butta una baveretta di merletto sulle spalle 
della mamma e un velo-lilas sulle sue; mette al 
cappellino una balza d’amazone, e salta sul ca- 
vallo pur sang . — Quanto è bella!!! esclama, que- 
sta volta in un trasporto di tutta l’anima il pro- 
vinciale, e vorrebbe slanciarsi anch’egli sopra un 
destriero , ad imitazione degli altri , per tener 
dietro a quella silfide aerea, a quella forma in- 
cantevole di donna che sembra volare sulle ali 
degli zeflìri e degli amori ; ma il tapino non ha 
mai studiato 1’ equitazione , e deve contentarsi , 
per seguir la sposa, di mettersi a cavalcioni so- 
pra u» paziente somaro digiuno da un giorno, che 
cammina a passo di formica. Indarno Gennarino 
con la voce e coi calci sferza la pigra bestia ; 
indarno egli grida che la brigata andasse di con- 
serva ; quei signori hanno preso il galoppo , e 
già la sposina è sparita agli occhi di lui fiancheg- 
giata dallo svelto cugino. — Nondimeno, prima 
di dileguarsi, ella ha fatto con la mano un amo- 
revol saluto a Gennarino, il quale per corrispon- 
dere a quella grazia , ha lasciato le redini del 
somaro; e questo, curvandosi in quel momento 
per lambire a terra nna certa cosa liquida , fa 
cascare il cavaliere col muso in quello stagno 
naturale. , 

. La sera ci è festa da ballo. — Quando il sa- 
lotto buono e le sale adiacenti sono illuminate, 
quando i sofà si covrono di tante vezzose fan- 
ciulle, e l’orchestra intuona la contradanza fran- 
cese, Gennarino crede di trovarsi nella corte di 
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Venere, siccome gliela dipingeva la mitologia ap- 
parata nel paese. Egli non sa ballare , e se la 
diverte a contemplare i piedi di Rosina; sta in 
su la soglia dell’uscio con la bocca aperta, come 
un morto tra i vivi. — Tutti gli eleganti cava- 
lieri della campagna e del pranzo, e molti altri, 
giovani, arditi, ben complessi, co’ peli arricciati 
sul labbro , con la barba alla beduina , graziosi 
e pieghevoli si aggirano leggermente negl’intrecci 
della contradanza. 

Rosina balla con l’inseparabile cugino. 

Un domo vestito tutto di nero si presenta allo 
sposo, e gli dice con maniere disinvolte ed av- 
venenti: 

. — Signore, volete fare un giro ? 

— Grazie, io non ballo. 

L’uomo nero nasconde col fazzoletto uno sbruffo 
di risa. 

— Lo vedo che non ballate. 

— Che cosa volete dunque da me? 

— Volea dire se volete fare un giro di pri- 
miera ? 

— Intendete forse parlare di qualche gioco ? 

— Per l’appunto, un giochetto lesto e diver- 
tevole, quattro carte di diverso colore; si fa ad 
invitare.... 

Scusate, signore... Rosina, badate a voi; il 
cugino vi ha sconcertato il braccialetto. 

— Va bene, ma non si è rotto. . 

— Rosina, vi è cascato il fazzoletto.... un 'grup- 
petto di capelli si è staccato al di dietro... que- 
sto valzero eterno ! 

Gennarino si morde le labbra, ma sempre scia- 
ma in suo cuore: Quanto è bella ! ! 

— La polca ! signori. 

6 * 
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— Oh cielo, la polca! esclama lo sposo, la pol- 
ca; si balla la polca ! 

— Oli ! questa volta , mia cara Rosina , non 
vorrei che ballaste. 

— Impossibile, mio cuore. Alberto mi ha in- 
vitata per la polca e per la scottigli. 

Gennarino arriccia il naso. — Intanto il segnale 
è dato; l'archetto si agita , si apre a stento un 
cerchio nella folla; ed ecco una ventina di cop- 
pie amabili, voluttuose, leggiere si spingono im- 
petuosamente. si avvoltolano, si stringono sotto 
la scintillante lumiera. Tra queste coppie la più 
ardita, la più bella, la più animosa è quella di 
Rosina e di Alberto; essi soli rimangono in mezzo 
quando tutti hanno finito di girare, e per un al- 
tro quarto d’ora si avvorticano ebbri e affasci- 
nati; il tempo è doppio. Dopo la polca $i balla 
la scotlish; e Gennarino è sempre al suo posto, 
muto per ammirazione. — La sua sposa è un por- 
tento. 

Dopo un mese si celebrano splendidamente le 
nozze tra Gennarino e Rosina, il più ricco pro- 
prietario di provincia e la più bella signorina 
di Napoli. — Tutti quegli amabili signorotti invi- 
diano la sorte deH’avventurato Gennarino, e gli 
rinnovano le proteste della loro eterna e disinte- 
ressata amicizia. 

Lo sposo non fa che ripetere ad ogni pie’ so- 
spinto: Quanto è bella ! ! 
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ADOLFO 


E a che segni mai riconoscere il genio? 
Ad uno — la perseveranza. 

N. Tommaseo. 


I. 

Una carrozza a tre cavalli si fermava innanzi 
al grande Albergo del Commercio a Castellam- 
mare verso l’una pomeridiana di un giovedì di 
ottobre dell’anno 1838. Quattro giovani ne smon- 
tavano. 

Il primo, chiamato Giorgio, di circa trent’an- 
ni, era bruno e di alta statura; una folta barba 
gli covriva interamente la cravatta a grandi qua- 
drati e la goletta di camicia d’ incerto colore ; 
portava un pastranello bigio , ed una larga pa- 
glia fiorentina in testa. 

Il secondo , per nome Germano , di ventisei 
anni, pallido e sottile, indossava una giubba oliva 
con bottoni di metallo; ed avea sul capo un cap- 
pello bianco, cui pel solito egli portava chinato 
in addietro sulla zazzera all'imbecille. 

11 terzo , chiamato Antonio , di ventiquattro 
anni, era pingue, calvo e nero come un mulatto: 
vestiva un soprabito bianco e un cappellùccio 
schiacciato a larghe tese. 

Il quarto finalmente, nominato Adolfo, di circa 
ventidue anni, era oltromodo bello della persona, 
e vestito con molto gusto e semplicità. 
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La giornata era dolce e limpidissima: in quel- 
l’ora, il sole spargeva sulla marina della vecchia 
Stabia la dorata e tepida pioggia de’ suoi raggi , 
invitando al pranzo ed al riposo i marinari dei 
diversi cavafondi da guerra che stavano in disar- 
mo in quel porto. Le montagne di Vico, di Sor- 
rento e di Massa avevan ritirato dal mare le loro 
lunghe ombre, e si tacevano in quel silenzio molle 
e sonnacchioso, cui si abbandonano le acque la- 
scive del nostro golfo nelle ore pomeridiane delle 
belle ed estive giornate. 

Que’quattro giovani, smontati dalla carrozza , 
e comandato per le due il pranzo, trassero a di- 
porto in via della marina. Tranne Adolfo, gli al- 
tri tre andavano fumando lunghi sigari siciliani. 

— Ebbene, Adolfo, hai pensato alla scelta del 
dramma ? disse Giorgio, rompendo il silenzio che 
l’incantevole prospettiva della marina avea fatto 
succedere tra quei giovani. 

— Ci ho pensato; potremmo rappresentare il 
Luigi Rolla di Lafont , dato recentemente con 
tanto successo al Teatro de’Fiorentini. 

— Eh ! eh ! il Rolla ! I* amico ci troverebbe 
il suo tornaconto , disse Germano sottovoce a 
Giorgio e accennando Adolfo; ma noi non fare- 
mo t certamente i tre cugini , per servir di cor- 
nice al quadro. D'altra parte, se ad alcuno tra 
noi stesse tl carattere di Molla, quell’uno potrei, 
anzi dovrei essere io per la mia persona deli- 
cata e milensa che ti dà proprio l’immagine d’un 
tisico; me ne appello al dottore. 

Il Dottore , cioè lo studente di medicina era 
Antonio, il quale, rizzando il capo con albagia, 
e buttando dalla bocca in aria un denso buffo 
di fumo: 
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' — Sarebbe questa una quistione da discutersi, 
esclamò, dappoiché, secondo le Ricerche del pro- 
fondo Bayle, il quale aveva esattamente esami- 
nata la natura (^'tubercoli... 

— Uh ! uh ! non ci ammiserire col tuo Bayle 
e co’tuoi tubercoli , tornò a dire Germano ; qui 
si vuol sapere chi di noi due, Adolfo od io, ha 
migliore apparenza d’ammalato per istare meglio 
in carattere. 

— Signori miei, avete dimenticato ch’io sono 
il direttore della Compagnia? saltò su a dire Gior- 
gio, sollevando a metà del capo l’enorme paglia 
che lo covriva, e gittandosi dietro al pastrano 
le braccia nerborute e penzoloni. — Avete dimen- 
ticato i patti posti tra noi ? Sapete, o non sapete, 
che è di mia pertinenza l’adattarvi le parti ? Sa- 
pete, o non sapete, che a me spetta eziandio la 
scelta della produzione? lo non ho ancora fer- 
mato in mente mia se debbo accogliere la pro- 
posta di Adolfo; ma se pur mi decido pel Rolla , 
so ben io quello che si ha a fare. Ciò che urge 
al presente è la donna. 

Qui tutti e quattro si tacquero, come convinti 
dell’importanza di questo articolo. 

— Per tutti i diavoli di Dante Allighieri, escla- 
mò Germano , battendo con la canna di Spagna 
sul dorso di un somaro fermato in istrada — ci 
son più donne che asini al mondo, eppure... 

— Mi verrebbe quasi quasi la volontà di an- 
darne a pescare qualcuna tra le mie tacine, gri- 
dò Antonio; ci è Rosina che ha recitato neH’yin- 
nella di Porta Capuana. 

Giorgio e Germano scoppiarono a ridere sgan- 
gheratamente. 

— E tu vorresti che un’Annella di Porta Ca- 
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puana si trasformasse in una daniina di famiglia 
Gran-ducale ? 

— E perchè no ? Ogni di si veggono di tali 
trasfigurazioni. 

— In ogni modo, riprese Germano, se ci man- 
can donne , abbiamo a nostro comando tutte le 
attrici óecasolti. 

— Bravo ! vorrei pur vedere quest’altra inde- 
cenza ! ripiglio Giorgio pacatamente. Signori miei, 
un po’ di decoro innanzi tutto : se voi altri ve 
la sentite ad ammettere tra noi gente venale, io 
vi rinunzio dal mio canto. 

— Ed io ancora, disse Adolfo arrossendo leg- 
germente. 

Diciamo cosi di volo che Adolfo era figliuolo 
del Conte Alessandro di Benincasa , nobilissimo 
gentiluomo romano, il quale era ben lontano dal 
pensare che suo figlio iva immischiandosi tra stu- 
denticchi spensierati recitando commedie in so- 
cietà.* 

— Rispetto all’aristocrazia, disse Antonio in mo- 
do bernesco e facendo allusione a’natali di Adolfo. 

— Sentite a me, riprese Giorgio ; mi è stata 
proposta una donnetta onesta e gentile, figliuola 
d’un militare ritirato : dicesi che abbia recitato 
altre volte con buon successo, e che sia inoltre 
dotata di ottima pronunzia , essendo di Lucca : 
non è di schiatta nobile, ma che monta ! Innanzi 
di andare a parlarle, ho voluto interrogarvi su 
questo, e chiedere il vostro parere. 

— Una Lucchese ! bravo 1 non ci è male, disse 
Antonio pronunziando la parola Lucchese in modo 
da non far udire le due c come sogliono per 
vezzo pronunziare que’di Lucca; ci è la mia ap- 
provazione. r . , ' ; . -* 
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— E !a mia benanche, disse Germano, purché 
ia donna non sia nè zoppa, nè losca, nè vecchia.' 

— E tu, Adolfo ? dimandò Giorgio a costui che 
non avea, come gli altri, dato l’aflerroativo suo 
parere. 

— Per me, non mi ci oppongo, purché la ra- 
gazza reciti bene. 

— Questo il vedrete: è una donnetta che farà 
grido; avremo in lei una seconda Tessari; sa a 
memoria le tragedie di Alfieri come I’ alfabeto. 

— Ma sei poi sicuro che vorrà far parte della * 
nostra Compagnia ? 

— Sicurissimo : ma intendiamoci bene. Fuori 
amoretti: se qualcun di voi ha l’intenzione di fa- 
re il cascamorto con lei , ci faccia ia grazia di 
dirlo anticipatamente affinchè non c’ incomodia- . 
mo di andarle a parlare. 

— Oh ! oh ! per me non ci è pericolo , disse 
Germano, perchè ho la mia Giulietta. D’altra parte, 
questo fervorino ci potrebbe far sospettare che 
il nostro Direttore abbia egli medesimo l’ inten- 
zione di rapire il cuore della Lucchese. 

— Io ! sciamò Giorgio, con la più grande fa- 
tuità — non son mica un collegiale: io sono per- 
fettamente spoetato su queste cose, 

— Dove si faranno le pruove? dimandò Adolfo. 

— Certamente in casa di lei. Chi volete che 

accompagni altrove quella povera giovanetta senza 
madre , e che deve stare sempre a guardia del 
l’ infermo genitore “? 

— Questa ragione varrà dunque pure per la 
sera della recita, disse Antonio. 

— Oh , in quella sera s’ intende che il papà 
s’incomoderà a menarci la figliuola al teatro. • 
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Altri simigliane parlari tennero questi giovani 
lungo il cammino che fecero per tre quarti d’o- 
ra; al capo de’quali, ridottisi all’Albergo, e, se- 
dutisi ad una ben preparata mensa , dopo non 
guari assaltavano da valorosi mangiatori le di- 
verse maniere di vivande servite loro. 

Soltanto Adolfo mangiava poco , e mescolava 
raramente i suoi frizzi a quelli de’ suoi compa- 
gni che berlingavano strepitosamente e ciarlava- 
no a coro; siccome succede allora quando i vini 
ed i liquori esaltano gli spiriti , e schiudono i 
cuori a tutta quella brillante ed espansiva alle- 
gria, di cui cosi fugaci sono gl'istanti in questa 
nostra vita scura ed ipocondrica. Il giovine conte 
possedeva una di quelle fìsonomie che i sommi 
. artisti hanno dato ai loro malinconici capilavori 
di pittura o di scultura: avresti veduto il Soli- 
tario di Rubens, o V Angelo di Berti. Benché com- 
pagnevole assai, Adolfo aveva ne’suoi modi e nel 
suo aspetto qualche cosa che allontanava la troppa 
instrinsechezza: i suoi compagni lo amavano ed 
aveano per lui un tacito rispetto, non so se prov- 
vedente dalla sua nascita, o da quella impronta 
misteriosa e autorevole che una intelligenza su- 
periore, una raffinata educazione, o 1’ eccessiva 
bontà stampano in fronte a certi uomini privi- 
legiati.* Adolfo sforzavasi talvolta di stordirsi a 
mo’ degli altri suoi briosi compagni ; ma il suo 
cuore era tristo, e attraverso la studiosa ilarità 
del suo volto traspariva un’ affezione d’ animo 
cupa e fatale, siccome per la volta serena e ri- 
dente del cielo passa tal fiata un nugolo malau- 
gurato foriero di nembi e di folgori. 

— Alla salute della mia Giulietta, disse Ger- 
mano alzando in aria un bicchiero ricolmo di 
marsala, e vuotandolo poscia in un fiato. 
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— Alla gloria delle belle arti in Napqli ! toc- 
cate,. amici, esclamò Giorgio sollevando anch’egli 
un conico bicchiere di sciampagna, e portandolo 
in giro agli amici ) i quali ripetettero in eoro , 
accostando i loro bicchieri a quello di Giorgio. 

— Alla gloria' delle belle arti in Napoli ! 

— A proposito di belle arti , soggiunse Gior- 
gio , veniamo un poco al sodo : discutiamo un 
poco il quid agendum per la prima nostra rapr 
presentazione. — Per me , sto alla scelta di A- 
dolfo, e nella mia autorità di direttore propongo 
ed accetjp il Rolla. 

— E chi farà questa parte ? 

— Ecco com’io assegno le parti a ciascuno di 
voi: Gerrtìano sarà Rolla ; Adolfo farà la parto 
di Stefano; io sarò Michelangelo, e sentirete tutti 
gli astanti esclamare come l’Ariosto: Michel più 
che mortale; Antonio farà le sue solite parti ne- 
re, cioè di traditore, e vi giuro che quando ese- 
guirà la parte del Marchese Appiani, nella scena 
in cui costringe lo scultore a romper la statua, 
sarà tanta l’indignazione che desterà nel pubbli- 
co , che si sentiranno in platea contro il Mar- 
chese le più violente esecrazioni. 

— Vedrete che brutto ceffo d’uomo sarò a ve- 
dere ! disse Antonio toccandosi la barba del mento 
in un modo di vanitosa smargiasseria. 

— Non ci è bisogno che tu faccia il Marchese 
Appiani per esser brutto, disse Germano, la cui 
estrema pallidezza non era stata per niente al- 
terata da’ vapori del pranzo e dal vino bevuto 
non discretamente. 

— E tu non hai bisogno di far lo Scultore per 
essere un tisico. 

Le sembianze di Germano c di Adolfo erano 


Digitized by Google 



— 106 — 

entrambe scolorate e malaticce ; ma qual nota- 
bile differenza il profondo osservatore scorgeva 
tra di esse ! Germano era pallido; ma il suo pal- 
lore era inalterabile come il marmo , fosco co- 
me il vizio: due occhiaie profonde scavate sulle 
sue gote palesavano i vizi e il disordine della sua 
giovinezza, la fronte bassa e ristretta, le pupille 
smorte, i capelli lisci e gettati a gruppetti sulle 
tempia, manifestavano la corruzione fisica e mo- 
rale dell* individuo nato più al male che al be- 
ne. Adolfo del pari era pallido; ma le sue gote 
d'una straordinaria bellezza si coloravano talvolta 
di leggiero incarnato , indizio della innocenza e 
bontà del suo cuore: la sua fronte ampia e qua- 
drata , le pupille impregnate di malinconica te- 
nerezza , additavano prepotente e fortissimo in- 
gegno misto ad una squisita e fatale sensibilità. 
Giorgio si era ingannato affidando la parte di 
Rolla a Germano; avea soltanto consultato le con- 
venienze del tìsico senza badare che per soste- 
nere quel personaggio non basta averne l’appa- 
renza, ma fa d’uopo che I’ attore sia capace di 
tanto slancio morale, da soflYlr davvero le sven- 
ture del povero artista. 

Adolfo non fu sorpreso della distribuzione delle 
parti fatta da Giorgio; troppo egli conosceva quanto 
l’ingiustizia e la superbia dominano traghettanti 
comici: 1’ accuorava non pertanto il pensiero di 
dover cedere ad altri una parte cui da tanto 
tempo egli avea preso ad amare, e che sentiva 
poter rappresentare meglio di Germano , la cui 
caparbia e fiacca intelligenza non potea certo pre- 
starsi ad abbracciare un carattere di tanto stu- 
dio e di tanta lena : d’ altra parte , la voce di 
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Germano era debole e rauca: pensò dunque at- 
taccarlo con un’arma potente. 

— Germano, disse Adolfo volgendosi a costui, 
vuoi tu cedermi la parte di Rolla ? 

— Tò, tò, com’è curioso, e per qual ragione? 

. — Per nessuna, se togli quella di volerla fa- 
re io. 

— La ragione è ottima, ma non è per niente 
convincente. 

— Ebbene , ti offro due doppie, in compenso 
della parte che mi cederai, accetti ? 

La brigata restò stupefatta per la strana pro- 
posta, e Germano non volea dapprima prestarvi 
fede, credendo che Adolfo avesse detto cosi per 
baia, epperò sorridendo a modo suo disse: 

— Oh oh... codeste due doppie potrebbero of- 
fuscarmi se le vedessi rilucere su questa tova- 
glia, ma pur troppo le son parole. 

Adolfo mise la mano in tasca , ne cavò due 
doppie , e gittolle sulla tavola : Germano se ne 
impadronì esclamando: 

— Accetto; queste doppie sono più belle della 
gloria di Rolla. 

— E non sono ideali come lui, soggiunse An- 
tonio. 

Giorgio guardò Adolfo tra la pietà e Y ammi- 
razione, pietà che sentiva pel fiasco che credeva 
dovesse fare il novello scultore, e ammirazione 
per la tanta generosa condiscendenza del com- 
pagno. 

— E tu ti senti di essere un Luigi Rolla ? 

— Lo vedremo, rispose modestamente Adolfo; 
ne giudicheranno gli spettatori. 

1 quattro giovani, dopo aver dato 1’ultimo sac- 
cheggio alle bottiglie, si ridussero in carrozza , 
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e trassero alla volta di Napoli , dove ciascun di 
loro si diresse alla propria dimora. 

Adolfo abitava per quel mese in un magnifico 
casino di suo padre sulla incantevol collina di 

Capojdimonte. ■ . 

Il casino del conte Alessandro di Bemncasa è 
situato a mezzogiorno, e sovra un punto eleva- 
tissimo, donde si scorge la Rotonda coi suoi gra- 
dini fiancheggiati da ombrosi e freschi alberi , 
la Strada Nuova colle sue doppie file d venule , 
ed in lontananza un lembo del placido Tirreno. 
Questo casino è posto in mezzo ad un recinto 
: ombreggiato da cento piante esotiche, e screziato 
di mille fiori: vi si entra per un cancello di ferro 
custodito giorno e notte da un gigante portinaio, 
il cui aspetto è più fiero di Alcide. 

Adolfo arriva alle sette della , sera. Entrando 
nel suo piccolo appartamento, senza torsi nean- 
che i guanti e il cappello , apre una vasta bi- 
blioteca contenente più di due mila volumi, sale 
sovra una sedia, e prende dall’ ultimo palchetto 
un volume ligato con molta semplicità; apertolo 
ad un luogo forse le mille volte notato, si butta 
su un ampio seggiolone e s’ immerge profonda- 
mente nella lettura — Passa un’ora. 

— Eccellenza, il Conte vostro padre desidera 
vedervi. 

Queste parole pronunzia un domestico in bella 
livrea scarlatta, volgendole al giovine , il quale 
per la prima volta alza gli occhi da su il libro, 
e si dà con la mano un colpo alla fronte. 
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— Ah, esclama con rammarico, non mi è ma» 
accaduto di aver dimenticato mio padre ; dite- 
gli che or son da lui. 

Adolfo leggeva il Luigi Rolla di Lafónt. 

IL 

Il conte Alessandro di Benincasa , di nobilis- 
sima famiglia romana , viveva in Napoli da cir- 
ca trent’ anni. Vicende politiche non meno che 
sciagure di famiglia costretto l’avevano ad esu- 
larsi volontariamente dalla patria. Da un ricco 
matrimonio contratto con gentile e nobil donzella 
napolitana nati erangli due figliuoli di diverso ses- 
so, comechè d’indole ugualmente generosa, en- 
tusiasta e sincera, Adolfo e Matilde. 1 primi anni 
di questi due angeletti furon commessi a tale 
che non potea se non istillar ne’loro cuori semi 
di virtù eccellenti, la madre, la quale riponeva 
nel loro amore tutta la propria beatitudine. Ma 
la morte invidiosa d’ogni terrena felicità, e pronta 
a mietere sempre i più be’fiori della vita, tolse 
loro ben tosto la tenera genitrice, facendo spar- 
gere lagrime di vero ed incurabil dolore a quei 
due fanciulli che rimaser per ,tal modo privi delle 
materne carezze , e sotto la severa podestà del 
padre. — Adolfo era il primogenito. La natura 
avea posto nel petto di questo giovinetto il ger- 
me funesto delle forti passioni, e gli avea dato 
in {specialità tanta propensione e attitudine per 
l'arte drammatica, che sin dagli anni più teneri 
addimostrato avea questa invincibile passione. La 
sua bella e delicata fisonomia era mobilissima , 
e riproducea istantaneamente ogni alletto dell’a- 
Novelle. — ■ Voi. I. 7 
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nimo, per modo che impossibile gli sarebbe stata ' 
la dissimulazione o l’adoperare quegli artifici usuali 
de’ fanciulli quando vogliono con le mal simulate 
espressioni del volto impetrare alcun che da’ge- 
nitori. In contraccambio, e per una straordinaria 
contraddizione, A lolfo possedeva la virtù di con- 
traffare mirabilmente gli atti e le fisonomie di 
chiunque , ' imitando quelle particolari movenze 
ed inflessioni di voci che, oltre del volto, distin- 
guono nella specie umana un individuo dall’ al- 
tro. Maschia e sonora voce, ma svariata e fles- 
sibile, accento appassionato, sguardo melanconico 
e profondo (caratteristica de’sommi ingegni), eo- 
stituzion nervosa ed irascibile, intelligenza pronta, 
spirito ardimentoso; ecco le doti che ci voglio- 
no per essere grande attore; e tutte queste ec- 
cellentemente possedeva il giovine Adolfo. 

Il conte Alessandro fu per molli anni appal- 
tato al Teatro de’ Fiorentini. Jienchè tenerissimo 
di età, Adolfo tremava tutto di piacere e di com- 
mozione quando de Marini compariva sul prosce- 
nio. Dopo la rappresentazione del Delirante per 
la speranza, nella quale l’Attore immortale facea 
le parti del vecchio uscito di senno per la per- 
dita della figliuola, Adolfo restò cosi colpito dalla 
verità, onde il de Marini rappresentava quella par- 
te, e così bene studiò le movenze e l’accento del 
povero pazzo , che pochi giorni dopo , dinanzi 
una scelta mano di gentiluomini e di dame riu- 
nite nel salotto di suo padre, repitava egli pure 
il Delirante , imitando i gesti e le inflessioni di 
voce del sommo attore, e ritenendo fedelmente 
le parole di quella parte. — Non poche altre fiate 
usò egli dar sollazzo agli amici di suo padre , 
recitando con passione ed energia brani delle tra- 
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gedie di Alfieri o di Monti. Insuperabile mostra- 
vasi nel declamare qtie'passi in cui. piò signoreg- 
giavano i sentimenti d’uno sventurato; le sue la- 
grime scorrevano vere e abbondanti, il suo petto 
era oppresso , la voce mancavagli sotto la pie- 
nezza dell’affanno. 

De Marini erasi da non guari riavuto da una 
grave infermità, per la quale gli fu forza di so- 
spendere le sue recito con immenso rincresci- 
mento del pubblico, il quale grandemente lo a- 
mava ed ammirava. Adolfo che professava e sen- 
tiva per questo illustre attore una vera passione, 
saputo di questa infermità , fermò di andargli 
a fare una visita, e trarsi per questo mezzo la 
potente curiosità che avea di vederlo una volta 
da vicino, parlargli, e profferirgli una eterna e 
illimitata devozione. 

Un bel mattino adunque, il nobile giovinetto 
Adolfo di Benincasa faceasi annunziare in casa 
dell’attore Giuseppe de Marini. Questi stava se- 
duto sopra un seggiolone carico di cuscini; avea 
le gambe distese su un’altra sedia, tenea coverte 
le spalle ed il petto da un’ampia pelliccia , con 
la quale parecchi ritrattisti han trasmesso la sua 
immagine a’posteri; e leggeva una commedia di 
Kotzebue. Quando il domestico gli annunziò il 
cognome del giovinetto , de Marini si toccò la 
fronte come un uomo che voglia farsi presente al 
pensiero qualche cosa di molto remota ed im- 
portante, e poi fece tale atto col capo come se 
fosse restato contento di essersene pur ricordato. 

— Dite al signor di Benincasa che non posso 
riceverlo nel mio salotto, perchè il medico non 
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vuole che io mi mova da questa sedia, epperò 
si compiaccia di entrare in questa camera. 

Adolfo entrò: un vivo rossore gli colorava le 
guance ; ed il cuore gli palpitava fortemente. 
L’attore restò sorpreso di vedere un ragazzo. 

— Siate il ben venuto, signor di Benincasa , 
e piacciavi accomodarvi. In che può servirvi un 
povero vecchio ammalato qual son io ? 

Adolfo non sapea che dire ; la confusione gli 
avea tronche le parole; e l’animo gli era venuto 
meno di dire al grand’uomo quello che avea tra 
se pensato dovergli dire. D'altra parte, tanto era 
il piacere che egli provava di guardare ed ascol- 
tar dappresso quel grande attore, che avea total- 
mente posto in obblio la locuzione studiata. De 
Marini incuorò il giovinetto, dicendogli: 

— Parlate, bel ragazzo, comandatemi; io sono 
antico servo di vostro padre , e gli ho infiniti 
obblighi; ho conosciuto a Brera il Conte vostro 
padre , e per suo mezzo mio fratello ed io ci 
trovammo impiegati : cosi fossi durato nel mio 
impiego, che forse ora non mi vedrei inchiodato 
su questa sedia, carico di malanni... 

— E di gloria, interruppe timidamente Adolfo. 
De Marini alzò le spalle e sorrise amaramen- 
te ; soggiunse poscia con quell’ accento incante- 
vole che ricercava le più recondite vie del cuore: 
— Giovinetto, piacciavi espormi il motivo che 
mi procura una vostra visita. 

Adolfo ebbe la forza di dirgli: 

- — Non altro motivo che quello di vedervi da 
vicino, informarmi della vostra salute cosi cara 
a me ed alla mia patria, ed offrirvi l’intera mia 
vita in testimonio dell'alta ammirazione che mi 
destate con la magia dellarte vostra,: 
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De Marini guardò fisamente il giovinetto, gli 
alzò il mento con la mano, lo mirò lunga pezza 
negli occhi; gli disse poi: 

— Trovo nelle vostre sembianze qualche cosa 
che mi colpisce ; i vostri occhi sono quelli di 
Talma. Giovinetto , vi sentiste mai inclinazione 
di essere attore? 

— E questo l’unico desiderio , l’unico sogno 
della' mia vita. 

— Ma... avete dimenticato che siete nobile? 

— lo voglio essere attore; nè credo che que- 
st’arte degradi punto la mia nobiltà. 

De Marini lo. abbracciò , se lo strinse al cuo- 
re, e gli disse con le lagrime agli, occhi: 

— Senti, fìgliuol mio, se il destino vuole che 
tu divenga attore , non ho altro a dirti se non 
che ami l’arte con vera passione, o sarai gran- 
de e immortale; ma già è inutile dirti ciò, im- 
perocché tu amerai tanto quest’arte fatale, che 
la ti ucciderà. 

Adolfo si senti correre un brivido al cuore. De 
Marini lo baciò in fronte. Adolfo partì. — Nel- 
l’andarsene che questi faceva, l’attore il seguitò 
con gli occhi umidi di pianto ed esclamò trista- 
mente : 

— Che peccato ! 

11 giorno 10 maggio 1829 Adolfo vestiva di 
bruno. A S. Maria di Capua era morto Giuseppe 
de Marini ! * 
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III. 

Vi ricordate, signor lettore , la fine del capo 
I. di questo racconto? Vi ricordate che lasciam- 
mo Adolfo leggendo il Rolla, la cui lettura avea 
sospeso poi che gli fu annunziato che il padre bra- 
mava di vederlo ? Egli adunque si alzò, mise un 
pezzettino di carta nella pagina in cui aveva ‘inter- 
rotta la lettura, ed entrò nelle stanze di suo padre. 

Comechè la sera fosse piuttosto rìgida per es- 
ser l’autunno di molto avanzato, il Conte stavasi 
appoggiato ad un’ampia finestra dischiusa, donde 
si godeva la veduta delle tacite valli di Capodi- 
monte , e teneva tra le labbra una corta pipa 
orientale. 11 cielo era scemo di vapori ; I* aere 
profumato e gentile; la campagna quieta e son- 
nacchiosa : la luna limpidissima imbiancava le 
schiene de’monti, spargendo sulla natura quella 
gioconda pace che si comunica tanto simpatica- 
mente alla coscienza degli uomini dabbene e me- 
ditativi. 

Adolfo baciò la mano di suo padre: questi si 
cavò di bocca la pipa, e guardò suo figlio pochi 
minuti secondi senza dir motto. 

— Donde venite, signorino? 

— Da Castellammare , rispose il giovine ab- 
bassando gli occhi. 

— In compagnia di chi siete stato? 

— Di parecchi giovani miei amici. 

— s Di parecchi scioperati come voi, volete dire, 
che vivono a vostre spese da veri lecconi. Già 
son certo che voi solo avete sostenuto le spese 
del banchetto. , 

— Non è vero questo, padre mio. 
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— Sia pur non vero; sapete ciò non di meno 
quante volte vi ho vietato d’immischiarvi tra co- 
desti giovinastri borghesi , buoni soltanto a git- 
tar via tempo, salute e denaro, se ne avessero. 

— Padre mio, vi posso assicurare che... 

— Tacete, signorino; duoimi solo che la trop- 
pa comunanza con* costoro vi stordisca a segno 
ed intristi da farvi per fin dimenticare i doveri 
d’ un buon figliuolo. È un’ ora che siete qui, e 
non vi siete degnato neanche dimandar di me. 

Adolfo non rispose, ma il suo volto si colorò 
leggiermente di vergogna. Il Conte prosegui in 
modo meno adirato: 

— I)a ogni banda mi vengon notizie cattive 
sul vostro conto: poche sere fa voleste dormire 
in città, per poter bere e gavazzare con gli amici % 
in casa fino a notte avanzata, e fare tal bacca- 
no da stordirne i vicini. Mi vien detto che state 
ora preparando una commedia, n’ è vero? To- 
glietelvi di mente, Adolfo, e guai a voi se non 
date una volta il bando a questi puerili pensie- 
ri. Io non voglio che recitiate, mi capite ! 

Adolfo si fece così bianco in viso che uù rag- 
gio di luna caduto sulla soglia della finestra sfi- 
gurava al paragone. Il Conte se ne avvide ap- 
pena , e continuò 11 suo ragionamento : 

— Voi avete 21 anno , ed ora mai è tempo 
che volgiate i vostri pensieri a più orrevoli cu- 
re. Che significa questo andar facendo ih vaga- 
bondo ed il comico in mezzo a giovinastri sfac- 
cendati e di oscure famiglie? Conoscete voi quan- 
to è rispettabile il nome che portate? Io vi amo, 
Adolfo, ed è il troppo amore che vi porto che 
mi fa esser tanto severo.' 

Il Conte parve rivolgersi a sentimenti più te- 
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neri; spinse in aria con impeto sette o otto butti 
di tabacco , e riprese pacatamente : 

— Da quanto tempo non vedete il barone Ar- 
denti ? 

— Dall’ altra sera. 

— Ci fu ballo in sua casa? 

— SI, mio padre; voi sapete che in ogni mar- 
tedì si aduna nelle sue sale il fiore de’ notabili 
napolitani ed esteri. 

— Con chi ballaste? 

— Ballai un concertino con la figliuola dei 
Principe L...., un giro di valsero con madami- 
gella Elisa di Beaumont, ed un altro valsero ccn 
la moglie dell' immancabile Duca di R.... 

— Bravo! Non ballaste mai con la Barones- 
sina Sofia ? 

— No , ella era sempre ritenuta da altri «ca- 
valieri. 

— Mi duole: vorrei vedervi più galante verso 
quell’ impareggiabil creatura. 

— E perchè, padre mio ? 

— Perchè sarebbe mia intenzione farla vostra. 

Adolfo restò colpito , ma non dispiaciuto di 
questo annunzio improvviso: abbassò gli occhi a 
terra , e nulla rispose. Il Conte lo guardò fisa- 
mente, gli battè sulle spalle ( questa famigliarità 
da padre in figlio era nel Conte segno di mas- 
sima giovialità ), e gli disse sorridendo: 

— Giovinotto mio, ecco i vantaggi dell’essere 
giovine, ricco, e di avere un padre amoroso; voi 
vi divertite in campagna con gli amici, e vostro 
padre pensa alla vostra felicità. Sofia è una gio- 
vane adorabile , ed oltre a ciò , alla è immen- 
samente ricca. Che ne dite della sposa che vi 
ho scelta? 
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— Credo, padre mio, che bisognerà cohsulta- 
re la volontà di lei innanzi che... 

— So , so quanto volete dire ; questo dicono 
tutti gl’innamorati quando son certi del fatto lo- 
ro: d’ altra parte, non è ardua impresa per un 
giovine di buona società far impazzare una fan- 
ciulla , quando si ha fitto in testa di menarla 
sposa. 

— Ma. padre mio, Sofia... 

— Sofia non si opporrà a questa unione , ne 
son sicuro; ne ho pruove incontrastabili. In quanto 
a voi, vi lascio una settimana di tempo per de- 
cidervi e per fare più ampia conoscenza con la 
ragazza. A tale oggetto ho fatto preparare nel 
nostro palazzo a Toledo per domenica a sera una 
festa che terminerà in cena: s’intende che il Ba- 
rone e sua figlia saranno i primi invitati. Questa 
festa io voglio che sia come preludio di quella 
che darò nel giorno de’vostri sponsali. Spero dun- 
que, mio* caro Adolfo, che non vorrete opporvi 
a’disegni di felicità che sto preparando per voi. 

Il Conte si allontanò dalla finestra , e Adolfo 
restò lunga pezza a guardar la campagna come 
assorto in un pensiero profondo.. . A che pen- 
sava ? Tutti diranno : A Sofia . . . Oibò I Adolfo 
pensava a quelle parole tremende dettegli dal 
padre : lo non voglio che recitiate, mi capile? 

La domenica a sera i saloni del Conte eran 
pieni di gente, di luce e di armonia. A mezza- 
notte , tutti i cittadini che si ritiravano da’ tea- 
tri o dalle modeste serate di ballo fermavansi 
sotto i balconi del palazzo del Conte, vinti dalla 
brillante musica che risuonava in quelle sale e 
dal lustro abbagliante delle lumiere. Non m'in- 
tratterrò a descriver qui i particolari di una gran 

T 


Digitized by Google 



— 118 — 

festa (fa ballo , sendosi ciò fatto le migliaia di 
volte da migliaia di romanzieri. 

Una carrozza da nolo si ferma tra le altre nel- 
l’ ampio cortile illuminato dalla bianca luce del 
gas; un giovine smonta, c paga l’accigliato coc- 
chiere, il quale brontola fra i denti una vibrata 
esclamazione, come suole questa classe esclama- 
re, perchè poco contenta del guiderdon ricevuto. 
Chi è quell’ infelice che osa entrare così sfron- 
tatamente con una carrozza da nolo in quel cor- 
tile. dove si son fermati i più magnifici cocchi 
da’ blasoni dorati ? Quel giovine è Giorgio , col 
quale abbiam fatto conoscenza nel capitolo I. di 
questo racconto. Dopo essere salito altieramente 
su per le scale di marmo , entra nella prima 
sala, gli vien dimandato chi egli è; Giorgio ri- 
sponde sfrontatamente: Il Barone Saldorff, e si 
perde tra gli altri che entravano; il suo vestito 
ha del teatrale: una giubba lunga e a larghi petti, 
un corpetto di raso cremisi , ed alla camicia lo ' 
sparato di merletto inglese, gli scarpini da bal- 
lo , e sotto al braccio un cappello gibus — Egli 
si avanza con sussiego e col capo alto nel gran 
salone ; nissuno lo conosce, ma non importa, per- 
chè egli par che conosca intrinsecamente tutt’ i 
ragguardevoli personaggi invitati. Il sedicente Ba- 
rone si fa innanzi ad Adolfo. 

— Mio caro Adolfo , non ti aspettavi di ve- 
dermi questa sera, ne vero ? 

— No , veramente ; anzi ti confesso che non 
avrei mai creduto... 

— Già , già comprendo... ma di ritorno que- 
sta mattina dal mio castello nella Polonia , ho 
voluto sorprenderti e darti questo piacere nel 
mezzo della tua festa. 
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Adolfo avrebbe riso se il suo cuore non fosse 
stato oppresso da profonda tristezza. Egli pren- 
de in disparte il Barone Saldorff, e gli dice sot- 
tovoce : 

— Per quando il secondo concerto? 

— Domani sera. 

— Va bene; guardati dal farti scappare di bocca 
qualche cosa di ciò alla presenza di mio padre. 

— Se fossi gonzo!... Per ora ricordati che io 
sono il Barone Saldorff, polacco di nazione. 

— Dividiamoci; ecco il padre della mia fidan- 
zata che viene a questa volta. 

— E la figliuola dov’è? 

— - Eccola seduta vicina a mia sorella Matilde: 
ora va ad invitarla per la quadriglia quel gio- 
vine alto con piccoli balli. 

— E tu non balli ? 

— No. 

Adolfo lascia Giorgio e si accosta al Barone 
Ardenti; Giorgio si perde nella folla; egli se ne 
andava in cerca di qualche cosa. Il Barone di- 
scorre pochi minuti col Contino di Benincasa. Fi- 
nito il concertino della contradanza francese, A- 
dolfo si accosta a Sofia, e le dice sottovoce: Non 
ballate il valsero, ve ne prego. 

Sofia è una giovinetta di circa 18 anni, bianca 
di volto e bionda di capelli. A prima giunta, la 
si direbbe di temperamento freddo, ma lo sguar- 
do ha talvolta tanto fuoco da bruciare il cuore 
anche d’un lappone. Promessa sposa di Adolfo , 
ella lo ama con tutto quell abbandono , onde si 
ama a 18 anni. 

Si chiama il valsero — Le coppie spiccano ar- 
denti e leggiere sullo sdrucciolevole pavimento, 
e si avvoltolano in quel vortice delizioso. Adolfo 
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e Sofia stanno seduti in disparte, e sembrano en- 
trambi stranieri alla gioia che li circonda; in par- 
ticolar modo Sofia che ha gli occhi pregni di lagri- 
me. Adolfo le si accosta, e, gittandole in grem- 
bo un fazzoletto bianco , le dice a bassa voce: 

— Ben presto, io spero, avrete giusto motivo 
di piangere per me. 

Da parecchie sere Adolfo non andava più in 
casa di Sofia , la quale con immenso dispiacere 
era venuta in chiaro del come il suo fidanzato 
spendeva le ore tra giovinastri e saltimbanchi. 
La giovane avea scritto ad Adolfo una lettera 
piena di amorosi rimproveri, ma niuna risposta 
le si era fatta: per questa ragione la povera So- 
fia avea gli occhi rossi di pianto, tanto più che 
il giovine Conte non le aveva in tutta la serata 
neppure una volta indirizzata la parola. — Il faz- 
zoletto datole da Adolfo racchiudeva una carta, 
la quale era forse la desiderata risposta. Sofia 
se ne accorse , ed un lampo di gioia brillò per 
poco su quel volto scolorato. 

Tre splendide imbandigioni stavan preparate 
in tre sale ; ogni invitato potea sedersi ad una 
di quelle tavole ., e comandare a’ servi colà in- 
torno schierati quelle vivande che più gli anda- 
vano a sangue ; ogni maniera di cibo era tosto 
servito, per quanto raro e costoso si fosse. 

Fin dal bel principio del ballo il Barone Sal- 
dorff faceva onore egli solo ad una di quelle 
mense. 

Quando tutte le dame accompagnate da’ loro 
rispettivi cavalieri passarono nelle sale da cena, 
Adolfo offri la mano a Sofia , e la portò a se- 
dere, senza dir motto, vicino alla madre di lei. 
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Kitornata in casa, Sofìa si ritirò nella sua ca- 
mera da letto, si chiuse dentro, e lesse treman- 
do la lunga lettera di Adolfo cosi concepita: 

« Adorabil Sofìa. — La mia vita è ligata a due 
fili , a te , ed all’ immenso amore che io porto 
all’arte drammatica. Se uno di questi due filisi 
spezza, io non sono più. Non’ ridere del mio de- 
lirio, Sofìa; non voler credere una esagerazione 
della mia mente quello che ti dico. SI, io sono 
nato artista ; comprendimi una volta ; io amo 
l’(arte come amo te ; e non posso vivere senza 
di essa, come non potrei vivere senza di te. Quan- 
do mio padre fermò la nostra unione, e me la 
propose, io già ti amava nel mio cuore; già ti 
avea prescelta a compagna dell’intera mia vita; 
ma non osava manifestartelo, dappoiché io sen- 
tiva in me un’altra prepotente passione, cui la 
mia nascita, i riguardi sociali, e Io stesso amore 
che io nutro per te non potean soffocare. . . I 
miei concerti ti costano molte lagrime ; sa il 
cielo quante lagrime ho aneli’ io divorato in si- 
lenzio per non poter rompere nel mio cuore que- 
sta che voi chiamate debolezza :... Sofia , io ti 
giurai che non avrei più recitato, perchè le tue 
lagrime mi straziano, mi uccidono, mi abbrevia- 
no la vita; ma nel tempo stesso sentii il cervello 
torcersi, sentii mancarmi il cuore come se avessi 
dato un colpo di pugnale ad una mia innamo- 
rata. SI, mia adorata Sofia , io ho due innamo- 
rate, te, e l’arte, entrambe a me cosi care che 
non potrei senza morire rinunziare ad una di 
loro — Sofia , io ti scrivo piangendo , ti scrivo 
con la febbre, ti scrivo col tremito ne’polsi; tu 
hai una rivale, o piuttosto una sorella , l’arte , 
che io amo quanto te. . . Se tu vuoi , io posso 
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ucciderla , questa rivale , questa sorella > ma il 
colpo che darò a lei trafiggerà del pari il mio 
cuore... Che vuoi che io faccia?.. . Comanda , 
parla, disponi della mia vita... Io sono pronto 
a non recitar piu perchè te lo giurai , ma . . . 
una malattia di passiono non mancherà per di- 
struggermi... Un grand uomo , la cui morte io 
piango da parecchi anni, mi predisse che l’arte 
sarebbe stata in me fatale.... Se tu sapessi co- 
ìn’è bollente il mio cuore , quando io sto sulle 
scene ! come godo della vita in que momenti ! 
Quanta salute mi s’ infonde in tutte le vene i 
miei occhi scintillano, il mio petto si gonfia; io 
sono un altro uomo. In querelici momenti sono 
un colosso, un atleta, un essere beato. Il gior- 
no appresso mi sento rinato... Oh se io fossi at- 
tore! Suprema felicità, sogno ardentissimo della 
mia giovinezza, m’ingannerai tu sempre? Oh per- 
chè il destino mi fece ricco o nobile! Perchè 
non mi fé’ nascere figliuolo di artista ? E tu vor- 
resti vietarmi benache di recitare in accademia ? 
Vorresti privarmi finanche di quella leggiera il- 
lusione che appaga in parte gli avidi desiderii 
de! mio cuore? E perchè?'... Basta , io te l’ho 
detto, disponi di me; d’ora in poi la mia vita è 
nelle tue mani. — Aspetto da te la mia senten- 
za, e, qualunque la debba essere, 1 accetto come 
l’inevitabil mio fato — Addio. Il tuo Adolfo. » 
Sofia resta immobile e pensierosa moltissimo 
tempo dopo la lettura di questa lettera: la pas- 
sione di Adplfo pel teatro le sembra un ostinato 
capriccio da fanciullo , ovvero una pazzia d’ in- 
fermo cervello ; non potendo comprendere i mi- 
steri del genio, ella non sa perdonare ad Adolfo 
di vedersi nel cuore di lui posta a livello d’una 
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vii debolezza indegna d’un gentiluomo. Quelle 
parole della lettera: Oh perchè il destino mi fece 
ricco e nobile! Perchè non mi fe' nascere figliuolo 
di artista! muovono a sdegno la nobil donzella. 
Tanta è la sventura del povero Adolfo che que- 
sta lettera, lungi dal commuovere il cuore della 
fanciulla, l’ha invece raffreddato fino a farle con- 
cepire per lui una specie di disprezzo per le basse 
e volgari idee , che Sofia gli appone. 

La fanciulla apre uno scrignetto di mogano , 
ne trae un fogliettino dorato , e , dopo pochi 
momenti di meditazione , scrive le seguenti pa- 
role : 

« Mio carissimo Adolfo — Voi siete un enfant 
gàté. Codesta mania di fare ri saltimbanco do- 
vrebbe umiliarvi a’vostri occhi medesimi, se non 
foste accecato dalla vostra passione e da’ perfidi 
suggerimenti de’ vostri nobili compagni. Questa 
è l'ultima volta che vi scriverò di ciò. Recitate 
quante volte volete ; fatevi attore se vi piace ; 
io vi arhmirerò, vi stimerò come un buon com- 
mediante; vi amerò forse ancora . . ma non sarò 
più — La vostra sp. . . . Sofia ». 

Il domani , Adolfo si era da poco desto dal 
suo sonno corto ed ambaseioso, e restava tutta- 
tavia nel letto, pensando alla festa della sera an- 
tecedente , pensando a Sofia , alla lettera ed a 
Luigi Rolla, perchè questo ideal personaggio gli 
stava sempre presente al pensiero in tutte le ore 
del giorno e della notte; quando gli fn recato il 
biglietto dal palazzo del Barone Ardenti. 11 gio- 
vine schiuse la lettera, baciò i caratteri della sua 
bella , e, dopo aver letto , ricadde come morto 
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su i guanciali , pronunziando tra i denti queste 
parole : 

— Perderò Sofia, perderò la vita;... ma sarò 
Luigi Rolla. 


IV. 

La rappresentazione. 


La notte che precedette il giorno della rap- 
presentazione, Adolfo non potè chiudere gli oc- 
chi al sonno: una smania nervosa, un’impazienza 
di veder la luce, certi balzi convulsivi del cuo- 
re, un'agitazione quasi febbrile il tennero desto. 
Ora levavasi in mezzo al letto, e ripassava nel 
pensiero la parte dello Scultore ; ora si abban- 
donava su gli origlieri, quasi disperando di po- 
ter giungere all'altezza dell’arte, cui mirava. Sol- 
tanto i veri artisti possono comprendere lo stato 
dell’anima di Adolfo. Le ore, i momenti che pre- 
cedono la recita, sono momenti di una ebbrezza 
che eccita il sangue ed i nervi ; il corpo è ab- 
battuto , ma I’ anima si eleva a nobili e calde 
passioni : si sente allora una straordinaria ener- 
gia di spirito, un’ incognita forza che non vi fa 
restar fermo ad un posto. 

Verso l’alba Adolfo si addormentò di quel sonno 
leggiero e fantastico, che tien dietro alle lunghe 
veglie. Durante quella brev’ ora di ambasciosa 
sonnolenza, egli pronunziava parole smozzicate e 
non intelligibili, tra le quali a mala pena distin- 
guevansi alcuni nomi a lui più cari, come . . . 
de Marini... Rolla... Sofìa: e poi faceva udi- 
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re, muovendo appena le labbra, quei malinconici 
versi declamati da Rolla: 

» Sol tua memoria in me non langue ancora, 
» Masaccio, e ognor ti amai fraternamente : 

» Ligure io sia, che monta, e tu di Flora ? 

» Siam figli entrambi dell’Eterna mente. 

» Fossi del raggio che immortai colora 
» L’ opre tue sulla terra anch’io splendente; 

» Chè partir teco l’ immortai dimora 
» Vorrei nel fior degli anni e immantinente. 

Quando, fatto giorno avanzato , un domestico 
gli recò la consueta tazza di caffè, trovò il no- 
bile giovine cosi pallido che facea paura. Adolfo 
sorbi la bevanda, saltò del letto, si vesti in fret- 
ta, e scrisse al padre il seguente biglietto: «Fa- 
te rissimo padre, imploro il vostro pedono se que- 
« sta sera neanche verrò a dormir costà : il Mar- 
« chese B... mi ha invitato ad una riunione che 
« si tiene in sua casa. Vi bacio le mani, e sono 
« con vero affetto : Il vostro Adolfo ». 

— Recate questo biglietto a mio padre , dis- 
s’ egli al domestico consegnandogli lo scritto. 

Partito il domestico, Adolfo si abbandonò so- 
vra una ricca sedia di raso a brace inoli , e re- 
stò lunga pezza tristo e pensieroso. Ecco presso 
a poco il monologo ch’ei tenne tra se mede- 
simo : v 

« È la prima volta che ho mentito a mio pa- 
dre! . . . Arte mia, quanti sacrifizi mi costi ! Ma 
tu sei bella, sei bella assai , più del fasto, della 
vita , più dell’ amore , più di Sofia ... Sì , arte 
mia sublime, oh quanto io ti amo!... Ed è que- 
sta pur finalmente la sospirata sera in cui potrò 
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calcar le tavole alla presenza di tanta gente che 
mi ascolterà , che penderà palpitante dalle mie 
labbra, che piangerà alle mie lagrime, che for- 
se.... quando io morrò.... mi applaudirà e mi 
chiamerà sul proscenio a ricevere i suoi evvi- 
va... E come potrò reggere a tanta gloria?... Ve- 
diamo in questo specchio coni' è il mio volto... 
Dio mio, come son pallido questa mattina! Ho 
le occhiaie!.... Tanto meglio!.... Allagarsi della 
tenda, quando mi mostrerò cosi estenuato, cosi 
malaticcio, così pallido, nissuno non dubiterà che 
io sia l'infelice scultore che ha in petto la scin- 
tilla del genio e il germe della tisi, la gloria, e la 
morte... Oh se Sofia potesse vedermi stasera!... 
Ingrata!... Non aver pietà di me! G ittar lo scher- 
no e il disprezzo sull’arte mia !.. Ma già le don- 
ne non comprendono nulla di quante nobili e ce- 
lesti passioni albergano nel cuor degli uomini ; 
nulla intendono de’ misteri dell’anima di un ar- 
tista... Per esse non ci è che la vanità ed i fu- 
tili piaceri... Eppure sa il cielo quanto io ama- 
va Sofia! Non ci pensiamo più... Ora non sono 
che attore. » 

Adolfo si mette a recitare la sua parte di Rol- 
la ; egli ristudia il primo monologo: ad ogni pa- 
rola sente il palpito dell’ entusiasmo : ei trova la 
sua vita nelle sciagure dell’artista. È impossibile 
di descrivere come gli batte il cuore, come calde 
^li cadon sulle guance le lagrime, pronunziando 
quelle parole dello sventurato scultor Genovese 
le quali egli si appropria e traduce per se: Ar* 
denti sogni della mia giovinezza, demoni ispira- 
tori che mi diceste, alzati e cammina , m’ingan- 
naste voi , o non m ingannaste ? 

Adolfo ha studiato 1’ arte sotto due insigni e 
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potenti maestri : la natura e de Marini. Egli ha 
il gesto parco e riservato; le sue parole non sono 
studiosamente composte a cadenza o a declama- 
zione ; ma il suo accento scuote le profondità 
dell’anima perchè naturale, patetico, solenne. La 
corrotta e bassa scuola del moderno teatro di 
prosa ispira ripugnanza ad Adolfo, il quale sente 
il vero bello dell’arte, lo comprende... ne è im- 
bevuto, e lo fa sentire agli altri. La natura è stata 
parimente prodiga in lui nelle forme e nella forza 
dell’ ingegno. 

Il teatrino Accademico in cui Adolfo dovea 
recitare era posto con decenza, e conteneva una 
platea di più di duecento sedie. Alle prime file 
stavano sedute le signore, ed all’ indietro gli uo- 
mini, i quali erano in cosi gran numero da re- 
star buona parte di essi all’ impiedi in fondo in 
fondo alla sala, la quale era tutta stivata di gen- 
te. Per divertirsi i nostri napolitani si andreb- 
bero a ficcar fin negli abissi. Parecchi illustri 
personaggi e varie dame di riguardo onoravano 
l’udienza. 

Rinunzio a dipingere l’impressione dolorosa che 
produsse Adolfo nell’ alzarsi la tenda ; tutti mi- 
sero una esclamazione di sorpresa e di ammira- 
zione: il voltg di Adolfo era bello, ma così bian- 
co , così macilento che destò in sul bel primo 
la più simpatica pietà nell’animo di tutti gli spet- 
tori. Rinunzio del pari a descrivere la gioia e 
la maraviglia di Adolfo quando scorse alla prima 
fila la sua Sofia. È inutile e superfluo il dire che 
quasi ad ogni parola di Rolla tenea dietro uno 
scoppio di applausi che facea rimbombar tutta la 
sala. Lo stesso nostro defunto attore Pietro Monti 
avrebbe forse confessato la superiorità del gio- 
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vine Adolfo, il quale, esaltatosi nella febbre del 
personaggio che rappresentava, più non sentiva 
gli applausi, più non vedea gli spettatori, le sce- 
ne, Sofia e le tavole. Egli non era più Adolfo, 
ma soltanto lo scultor di Genova. Nella scena in 
cui Rolla si accorge de’ tocchi di scarpello dati 
alla sua statua dairimmortal Buonaroti, fu tanto 
il rumore degli applausi e de’viva, che il povero 
Adolfo , tenendosi il cuore con ambo le mani , 
esclamava per intimo convincimento : Fermati , 
fermati , mio cuore... ora mi guardi il cielo da 
ufi’ altra simile scossa!... 

La sofferenza vera , lo sfacimento del fìsico, 
il delirio della fantasia creatrice d’ un artista , 
le celesti speranze, i timori orribili di quel po- 
vero cuore ; tutto era ritratto nelle sembianze 
di quel miserello che si abbandonava senz’ av- 
vedersene al fatale impulso del suo genio. 

Quando , al tocco delle 24 ore, Rolla s’ ingi- 
nocchia e prega col fratello , Adolfo rivolse al 
cielo i suoi begli occhi, e pregò dal cuore, pre- 
gò davvero, ed implorò dal cielo il perdono alle 
peccata che avea commesse in vita. Povero gio- 
vine , si sentiva male davvero ! 

Nella tremenda scena in cui lo scultore rompe 
la statua per torla alle violenze del ribaldo mar- 
chese Appiani , Adolfo , dopo aver pronunziate 
quelle forsennate parole : Uccidimi or dunque , 
ed assassina l’artefice sulle mine dell’opera sua, 
cadde col capo sull’ultimo scalino che serviva di 
piedistallo alla statua, e restò quivi lungo tempo 
senza profferir più motto. 

I compagni s’ impazientavano di quel silenzio 
cosi a lungo protratto ; il rammentatore gridava 
di sotto alla buca credendo che Adolfo avesse 
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dimenticato la parte ; e gli uditori mormorava- 
no. I compagni stimaron conveniente di uscire, 
e Germano che Iacea la parte di- Stefano , fra- 
tello di Rolla, tirò per un braccio Adolfo, il guar- 
do un tratto negli occhi , lo scosse , il chiamò 
per nome,' e.... mise un grido.... 

La predizione di de Marinisi era avverata!... 


Novelle. — Voi. I. 


8 
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VITO BERGAMASCHI di 


i. 


l’ artista. 

In vino veritas. 


Avete udito a parlare di Vito Bergamaschi? No 
certo, perchè costui fu una meteora del mondo 
artistico; di lui si parlò in Francia per qualche 
anno, o, per dir meglio, si parlò del suo qua- 
dro , come d’ una maravigliosa i creazione della 
fantasia , con cui il pittore avea significato un 
episodio della sua vita dissoluta; dappoiché uopo 
è rendere istrutto chi noi sappia, che Vito Ber- 
gamaschi da Pisa era il più malvagio paterino 
del paese; e questo io dico non per mal talento 
eh’ io mi avessi contro lui ; ma bensì per non 
tradire la storia, la quale non ha detto mai una 
sola bugia. Messer Vito adunque bestemmiava 
come un altro canticchia ; beveva in un giorno 
quanto dieci appena consumano in un mese, ed 
avea tanti altri simiglianti difettuzzi, ch’egli chia- 
mava minuti piaceri d’artista. Il popol di Pisa 
il chiamava il demonietlo , sì pe’vizi onderà zep- 

(1) Su questa mia novella il mio amico Fr. Rubino 
ed io scrivemmo un dramma collo stesso titolo , rap- 
presentato net 1840 al Teatro Fiorentini , dalla dram- 
matica Compagnia Monti e Alberti, e messo a stampa 
in una collezione drammatica pubblicata nell’ anno ap- 
presso. 
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po, sì perchè egli avea faccia bruna, capelli ar- 
ruffati ed occhi luccicanti. Un desiderio però gli 
scaldava il petto , quando questo non era scal- 
dato dal vino ; un desiderio il facea tristo tal- 
volta in mezzo all’ebbrezza delle orgie, e questo 
desiderio era la gloria. A cosi bella passione un 
altro affetto si aggiunse più nobile ancora e più 
soave , 1’ amore. Bergamaschi amò ; e qui mi 
risparmio di dirvi che la sua bella era , come 
tutte le belle degli artisti , un modello cioè di 
grazie e di bellezze. 

Allora la sua mente concepì un quadro por- 
tentoso : egli bruciò tutti gli altri suoi lavori, e 
tutta la sua arte concentrò in quel dipinto, dal 
quale riprometteasi una gloria immortale , cui 
niuno de’ suoi contemporanei dovea competergli. 
E lasciò l’Italia, sospettoso d’un rivale in questa 
terra, ove a migliaia sorgono gl’ ingegni creato- 
ri, ed a Parigi andossene, nella speranza dì non 
trovarvi alcuno che potesse stargli al paraggio nel- 
1’ alta rinomanza, che il suo quadro dovea pro- 
curargli. Ma il fatto non corrispose alla sua aspet- 
tativa, perocché in Parigi facea stanza allora il ce- 
lebre Fabiano del Rovere, uno dei più grandi ar- 
tisti del secolo decimosesto. Vito sentì l’ invidia 
mordergli le fibre del cuore, e commise un delitto. 

Qualche anno era scorso, dacché quest’arti- 
sta dimorava in Francia. Già si parlava del qua- 
dro cui .egli andava fra poco a fornire; e già per 
tutta Parigi correa la fama del capolavoro, cui 
niuno avea fin allora veduto. 

Fabiano del Rovere intanto era subitamente 
sparito. Trottavano mille dicerie sulla sua improv- 
visa sparizione, tra le quali quella che più gene- 
ralmente divulgavasi era che egli, veduto il qua- 
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dro del Bergamaschi, si fosse seuorato d’arrivare 
sino a quell’ altezza di concetto, ed avesse però 
tacitamente postergata la Francia. 

Una sera, all’osteria della Rondinella , in una 
strada campesire e solitaria , Vito Bergamaschi 
e parecchi altri giovani artisti francesi e italiani 
si davan tempone, salassando certi gonfi boccali, 
e notomizzando certi animalucci arrostiti , che 
cogli occhi socchiusi e col capo abbandonato pa- 
rea che piangessero il loro fato durissimo, men- 
, tre i valorosi scorticatori li trovavano tenerissimi 
e gentili. Le chiacchiere, vapori delPubbriachezza 
e fiori delle cene, mescolavansi , urtavansi, ed 
era a chi le dicea più tonde e grosse. La spen- 
sierata allegria del vino, il pesante lavoro della 
digestione, e lo scompiglio pietoso delle idee, da- 
vano alle ciarle una tinta tutta propria di cosif- 
fatte conversazioni. ... Si berlingava strepitosa- 
mente ; si raccontavano storielle scandalose. 

Vito Bergamaschi avea bevuto tanto vino, che 
avrebbe potuto benissimo starne senza per una 
settimana. I suoi compagni che sollazzavansi quan- 
d’ egli veniva alticcio, perchè dicea le cose più 
bizzarre del mondo, l’avean lasciato trincare a 
suo talento , per ascoltare una storiella più fa- 
ceta del solito. 

Ed egli cominciò : 

« Amici miei, il fatto che io vi narrerò è tutto 
storico ; ci ha del tragico e del buffonesco . . . 
Ohè , Pietro, fatti in quà tu pure ad ascoltare ; 
io ti prometto di cacciarti via dal corpo la tri- 
stezza, come ora caccio via Tanima nera di que- 
sto fiasco. » 

E tutti ruppero a riso, e poi che .Vito ebbe 
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diseccato ben bene il boccale, tutti con immenso 
fragore dissero.... Evviva ! 

Ed il gar/.on dell’ osteria, per nome Pietro, si 
mosse di sotto I’ uscio infrascato della bettola , 
venne a sedersi assiem cogli altri sovra una pan- 
ca, e sorrise, perch’egli avea sempre il labbro 
atteggiato ad un mesto sorriso. Era questi un 
giovinotto di circa diciotto anni, un po’ basso della 
persona, macilento di volto, e bellissimo negli 
occhi, ne' quali leggeasi tanta stanchezza di vita, 
e tanta malinconia di passione, ch’io non so come 
con questa bella raccomandazione ei non avesse 
trovata qualche vedova sentimentale, che, mossa 
a pietà di lui , 1’ avesse tolto agli stravizzi del- 
l’ osteria. 

Bergamaschi cominciò la sua storia: 

« Dovete sapere , che quand’ io venni a Pa- 
rigi ci era un certo Fabiano che non mi andava 
punto nè poco a sangue, perchè il buon uomo 
mi avea fatta un’ offesa, eh’ io non sapea perdo- 
nargli, quella d’essere tenuto in concetto di som* 
mo pittore. Ora, un giorno che io stava, come 
ora, cosi... un poco allegro, e volea fare uno 
scherzo, andai difilato da Fabiano, il quale tro- 
vai seduto innanzi a' suoi lavori ad olio. Il pit- 
tore mi salutò gentilmente, ed io stirando di 
sotto al tabarro due massicce canne di pistole, 
senza molti preliminari, gli dissi : 

« — Messer Fabiano, battiamoci... 

« Il pittore mi ragguardò in volto stupefatto, 
e sospettò eh' io mi avessi bevuto il cervello. 

« — Signore, che cosa vuol dir ciò ? 

« — Vuol dire che uno di noi due dovrà sta- 
sera cenar con Plutone. 

8 * 
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« — lo non mi batto, Signore, e non so per 
qual motivo.... 

<( — Poche parole, vecchiaccio stordito, io so- 
no Bergamaschi... 

« li vecchio impallidì, si alzò, e, togliendosi 
il berretto... 

« — Rispetto Vito Bergamaschi come artista e 
concittadino, ma mi spiegherà questa feroce stizza 
contro me. Qual’ è il mio fallo ? 

« — La tua rinomanza... Battiamoci, ti dico, 
o ti lascio qui freddo... 

« Fabiano era solo ; epperò inutili sarebbero 
state le sue grida , ov’ egli avesse voluto chia- 
mar soccorso. Ed il vecchio cominciò a piange- 
re, pregandomi in ginocchio di rispettare la sua 
canizie , di non costringerlo ad un omicidio. 

« — Per pietà, non vogliate tormi la vita.., ei 
mi dicea... Se la mia fama vi dà ombra, io par- 
tirò di Francia , me ne andrò in estranei lidi , 
cesserò da ogni lavoro... 

« — Battiamoci. 

« E furioso io lo ghermiva pel largo panno 
rosso, che gli facea l’ uffìzio di cravatta... 

« — In nome di Dio, vi prenda commiserazio- 
ne, se non di me, del mio figliuolo almeno, del 
mio povero figliuolo , che resterebbe nella pu- 
blica strada, senza un tozzo di pane... 

« — Battiamoci, o ti ammazzo... 

« E qui Fabiano die’ del ceffo a terra perchè 
io , arrabbiato per la sua resistenza, lo scuotea 
forte per la cravatta; col peso del suo corpo stra- 
scinò anche me, e non so come in questo tram- 
busto una delle pistole scaricossi, ed.... il capo 
del vecchio fu fracassato dal colpo: egli più non 
parlò... Io sentii un tuffo di sangue al cuore, 
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ma poi... il morto era morto , e nelle scompi- 
glio de’ miei pensieri io badai alla mia salvezza; 
epperò disserrai una finestra che rispondeva in 
sulla Senna, e gittai nell’ acqua quel cadavere, 
che cadde a capitombolo , e non si affogò per 
certo... Eh! che vi pare di questa curiosa av- 
ventura ? » 

Qui un bisbiglio si levò tra quella gente ; vi 
fu qualcuno, cui il vino non avea fatto velo alla 
ragione, e sentì orrore del fatto; ma la storiella 
generalmente avea dilettato quella brigata , la 
quale diessi un’ altra volta allo strepito ed alle 
grida. 

Pietro erasi alzato; le sue pupille avean fatto 
quattro giri convulsivi , ed il giovine aveva affer- 
rato per un braccio 1’ ebbro Bergamaschi. 

— Dite, dite su, per Dio, che nome avea quel 
pittore, cui faceste baciar l’acqua della Senna? 

— Fabiano del... 

— Del Rovere. 

— Giusto . . . Fabiano del Rovere... Olà, can- 
tiamo. 

E si pose a cantarellare un’ arietta, alla quale 
faceano orribile ritornello le voci stuonate e rau- 
che degli altri commensali , che misuravano il 
tempo battendo i bicchieri coi coltelli. Quel fra- 
stuono soffocò non sappiamo se un gemito , un 
grido o una bestemmia di Pietro , il quale im- 
biancò tutto in volto e restò collo sguardo fisa- 
mente immobile sul Bergamaschi. 

— Pietro, dacci un sorso di quel di Malaga; 
vogliamo fare un brindisi alla buon’ anima di Fa- 
biano. 

Un lampo di gioia brillò sulle pallide guance 
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di Pietro, che digrignò i denti, pronunziò qual- 
che parola che non fu intesa , ed entrò. Poco 
stante ei recava un colmo bicchiere. 

— Ecco del buon di Malaga... Messer Vito... 
tocchiamo... 

Egli porgeva il bicchiero, cui il pittore ingol- 
lava d’ un sorso. 

— Evviva la Malaga e l’ allegria !... 

E tutti ripeterono* Evviva!.. E si fecero da 
capo a cantare. 

II. 

l’ ostiere. 

Tutt’è silenzio sotto l’ immensa pallida curva 
del cielo ; non muovesi fronda , non ispira una 
aura; la notte con tutti gli sfumi delle sue om- 
bre , con tutta la voluttà della sua trasparenza 
riposa sovra un boschetto d’acacie. L’astro de’so- 
gni vagola su per le incerte pianure dell’ aria , 
e gitta qua e là una massa di nivea luce, a se- 
conda degl’ intervalli che le spensierate nugolette 
lasciano a’ suoi raggi. Sovra un poggio di marmo 
addormentata posa una fanciulla, bella come la 
Daidna di Lamarline. È pura, e su la stanca per- 
sona un’aura si spande tutta divina, una voluttà 
tutta spirituale, come una meditazione. Pochi 
passi da questa donna è un nembo formato come 
dal fumo d’una fetida combustione; nero, opa- 
co , di forma sferica , un nembo che si dilata, 
ingigantisce, ingiallendo le fronde degli alberi cir- 
convicini, appassendo i fiori e l’erbetta. Attra- 
verso di questo globo impalpabile di vapori, sta 
sfumata pallida d’ una sofferenza che non ha fi- 
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ne, scapigliata come da un buffo di fuoco, livi- 
•da come dall’aria d’ una tomba una figura non 
d’ uomo, non di donna, non di bestia, ma di qual- 
che cosa che parlecipi di tutte tre queste cose. 
E questa figura guarda la fanciulla addormentata 
collo stesso lacerante desiderio onde demone 
guarda il cielo. . . collo stesso rimorso di chi 
non ispera un perdono,... E queste passioni sono 
tutte scolpite sulla fronte e nello sguardo di quella 
larva , come una spaventosa tempesta riflessa 
sulla lamina d’ una camera oscura. 

Questo era il quadro fantastico di Vito Ber- 
gamaschi, rappresentante L amore d’un demone. 

Era il domani della sera, in cui Bergamaschi 
si era ubbriacato nell’ osteria della Rondinella. 
Egli erasi alzato più per tempo da quel suo sonno 
ambascioso, perchè, quando il cuore è pieno d’una 
gioia traboccante, non si può mica placidamente 
dormire ; e questo era f ultimo giorno , in cui 
il suo capolavoro restava un mistero nella storia 
delle arti ; epperò pensate voi s’ ei poteva darsi 
in braccio al sonno col pensiero che il quadro, 
in quel medesimo giorno, sarebbe stato esposto 
al cupido sguardo di tutta Parigi. Egli stavasene 
dunque innanzi al suo lavoro , contemplandolo 
con quella gioia, che solo si sente da’ sommi ar- 
tisti, quando han dato fine ad un,’ opera di lunga 
lena. E quel quadro era tutta la vita di Berga- 
maschi , tutto il suo avvenire , tutto il suo pa- 
radiso. 

Ma a quando a quando ei si contorcea sul ven- 
tre, e scoloravasi in volto come chi da forti do- 
lori colici è preso , i quali aveanlo tormentato 
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anche la notte che era passata. £ poi si abban- 
donava sovra una sedia, distendea tutta la per- • 
sona, si piegava su e giù, e gridava. l)i botto, 
ei si dà un colpo alla fronte, e con un urlo sof- 
focato, disperatissimo, dice fra i denti... 

— Io sono avvelenato ! Ieri sera qualcuno di 
quegli artisti, invido della mia gloria, amico forse 
di Fabiano del Rovere, ha voluto mandarmi al- 
l’altro mondo pria che avessi colto il frutto de’miei 
sudori, per darmi il contraccambio del mio de- 
litto... imprudente che io fui a narrar quella 
storia!.. Ahi!.. Ahi!., io sono avvelenato... 
Oh destino, in qual momento ! ! 

E si strappava un trucioletto di capegli che 
solo sporgeva in sulla fronte, e si spelava i baffi, 
e piangeva, ed erasi strascinato infino all’uscio per 
cercar forse aiuto , se la spasmodica forza del 
dolore non 1’ avesse obbligato a gettarsi a terra... 
E stette agonizzante. 

Il campanello della porta suonò forte e rapi- 
do. E Bergamaschi , quasi a stento levandosi , 
aprì , e ricadde per non più alzarsi. 

Pietro, il garzone dell’osteria, si mostrò sotto 
1’ uscio , e mancò poco non avesse calpestato il 
volto cadaverico del pittore. 

— Oh, buon giorno, Bergamaschi, e che fai 
qui a terra ?... 

— Pietro, per pietà, in nome di Dio, corri per 
un aiuto; ieri sera alla tua bettola... io... so- 
no... stato avvelenato... 

— Eh via! hai scambiato il motto... devi di- 
re... io mi sono ubbriacaio. 

— Credimi, Pietro, perdio, io ho la morte... 
qui... nel petto... 
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— Oh bella, e chi credi tu che ti abbia fatta 
la festa ? 

— Non so ! . . . forse qualche pittore invi- 
dioso... 

Una gioia infernale balenò nello sguardo di 
Pietro , che sorridendo amaramente : 

— Si, sì, qualche pittore invidioso ti ha spac- 
ciato per r inferno , come tu facesti a Fabiano 
del Rovere... tei ricordi... eh?... 

— Pietro, un confessore, io moro... ahi!... 

— Mori, assassino del padre mio... Sì, sap- 
pilo una volta ; io ti ho avvelenato , io ti uc- 
cido... 

— Che!... Che dici! tu!!! 

— Si , io sono Pietro del Rovere, figliuolo di 
quell’ infelice, di cui tu narrasti ieri sera la cu- 
riosa avventura. 

E Bergamaschi si covrì il volto con ambo le 
mani. 

— Muori, esecrabile mostro: sia la tua me- 
moria maledetta, com’ io ti maledico... 

E andava ad uscire. 

— Pietro , per 1’ anima di tuo padre , ascol- 
tami... 

E Pietro soflermossi... 

— Io ti ho ucciso il padre , è vero : ma tu 
ti sei vendicato; tu mi hai tolta la vita nell’istante 
appunto in cui essa mi beava d’ un sorriso inef- 
fabile , in questo giorno... in cui essa avrebbe 
aperto a me dinanzi il più seducente avvenire ; 
ma io ti perdono;... sia spento con la mia morte 
il tuo odio . . . Ora, ascoltami ; Pietro ; tei do- 
manda un uomo , che ad altri pochi momenti 
non sarà più. Deh! non farmi morir disperato... 
Oggi quel quadro... 
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— Ab ! intendo... Eh via , muori tranquillo 
oggi il tuo quadro sarà esposto ; io tei promet- 
to; . ma lascia che io lo vegga : dov’ è? 

— Là, su quel cavalletto... 

E Pietro si fé’ a contemplarlo, e restò estatico 
innanzi al capolavoro... 

— Magnifico... bello... immortale! 

— Pietro , io ti raccomando questo quadro ; 
tei . . . raccomando , come ora raccomando la 
mia... anima... a Dio. 

— Sì , si; ma qui, vedi, qui ci vuole un ul- 
timo tocco. 

— No, esso è compito... 

— Ci vuole l'ultimo tocco, ti dico.. Anche io 
m’intendo di pittura... non son forse figliuolo d’un 
grande artista ? 

E così dicendo intinse un grosso pennello io 
un alberello di nero. 

— Ecco qui, questa donna che ha sembianze 
di serafino, rotta al più languido abbandono del 
sonno, questo lurido spettro, aborto degli infer- 
ni, che la contempla, questa notte pallida e la- 
grimosa come un’ orfanella, questo cielo, bellis- 
simo vaso azzurro cesellato di gemme , questa 
natura, queste piante, tutta morbidezza di seta, 
tutto trasparenza di raso ; tutto ciò manca di 
qualche cosa... 

— Manca... e di che? 

— D’un drappo funereo che lo covra, ora che 
tu più non sarai... Il figliuolo non dee forse ve- 
stirsi a lutto, quando il padre si muore? 

E la sua mano si portò sul quadro , ed una 
fredda pennellata di nero passò sulla bianca fi- 
gura della fanciulla... 

Bergamaschi si contorse come la coda di una 
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vipera staccata con un colpo dal resto del cor- 
po , e mise una specie d’ ululato rotto e smoz- 
zicato fra i denti e la bava dell’ agonia d’ una 
disperata convulsione. 

— Infame ! !... 

— Muori in pace, io non fo che accomodarti 
il quadro... 

— E tu... sii... maledetto... e.. 

Pietro tirava V ultimo tratto di nero sul qua- 
dro , che restò nerissimo come il viso del pit- 
tore; mentre uno scoppio di risa derisorio tenea 
dietro alla bestemmia del Bergamaschi, il quale 
rimaneva immobile a terra, colle vitree pupille 
fise fise sul quadro. 

Egli era morto. 
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DUE TRADIMENTI 

i. 

— Questo è l'ultimo taglio — gridava un uomo 
su i 30 anni e dalla lunga barba, il quale stava 
seduto dinanzi un gran tavolino da bassetta mi- 
schiando le carte, e preparandosi a dare il colpo 
di grazia alle scarselle di tutti i giocatori che 
gli facean corona. ‘ 

Il gioco era furioso; le monete di oro covri- 
van per poco le carte schierate nel mezzo del 
tavolo , e poscia andavano a brillare davanti al 
tagliatore , la cui bruna faccia rimaneva intera- 
mente impassibile a, tutte le vicessitudini e biz- 
zarie del gioco. Era questi un giovine alto e 
complesso ; aveva il capo coverto da lucidi e 
folti capelli neri, che ombreggiavano la bella fa- 
scia di pizzi anche neri i quali disposavansi alla 
barba di velluto. Il suo vestito era elegante ; le 
sue maniere eran quelle di un uomo avvezzo 
alla vita del gran mondo. Questo giovine si chia- 
mava Paolo. 

Una signora gli stava dappresso: lo guardava 
con somma compiacenza, e sorridevagli ogni qual- 
volta gli occhi di lui si scontravano ne' suoi. E 
il giovine, benché inteso al gioco, era per altro 
troppo galante per lasciar iscorgere che egli vi 
mettea gran pensiero; epperò, svolgendo le carte 
su cui tante speranze e timori trepidavano, i suoi 
grandi occhi volgeansi prima alla signora e poi 
ad esse ; un sorriso accompagnava sempre quello 
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sguardo: ma questi due eran forse innamorati ? » 
Noi sapremmo dirvi ; dappoiché nelle riunioni 
sovente l’amore non dura che una serata, e le 
simpatie nascono e muoiono in un’ ora. 

Seduta a un sofà discosto dal tavolino da gio- 
co , pallida, affannosa, trattenendo a stento la 
piena delle lagrime , con gli occhi fissi sul ta- 
gliatore, stava una donzella di un 20 anni. Ogni 
sguardo che Paolo drizzava alla signora che gli 
era accanto, ogni parola che tra loro scambia- 
vasi , portava la febbre nel seno di quella fan- 
ciulla, perocché costei lo amava , amava Paolo 
con una passione vergine ed esaltata , con un 
amore che era quasi delirio... infelice! Eppure 
ella era bella come avrebbe potuto crearla il più 
immaginoso romanziere. Lunghe ricciae d’ebano 
le scendeano dietro il collo, come sfumi di finis- 
sima pastella, vestendo un capo cosi gentile, un 
volto così soave, due occhi tagliati dal tipo del 
più bello de’ serafini , che non potrebbesi dare 
un’ immagine di tanta bellezza se non che tra- 
sportando la fantasia nelle regioni ove spaziavano 
il Tiziano per dar forma alle sue Veneri , o il 
Raffaello alle sue Vergini. 

Finito il taglio, i giocatori si sperperarono per 
la sala ; Paolo si alzò ; egli avea tutto perduto 
in pochi momenti ; ma il suo volto non mani- 
festava la minima dispiacenza o sorpresa. Molti 
zerbinotti che avean guadagnato si accostarono 
a Matilde ( così nomavasi la giovine seduta al 
sofà) e le dissero molte di quelle insipide cose, 
che qualche volta attestano insufficienza di spi- 
rito, qualche volta presunzione e vanità, per lo 
più, poco rispetto al pudore. Matilde nulla udi- 
va , nulla vedea ; la sua mente e il suo cuore 
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erano sotto il gioco d’ un sogno tremendo; ella 
si alzò per seguire Paolo che si allontanava dal 
salotto, dando il braccio a quella donna che gli 
era stata dappresso durante il gioco ma la 
poverina non potè camminare, la vista le si ab- 
buiò, le ginocchia le tremarono; ed ella sarebbe 
caduta sul nudo pavimento, se un giovinetto che 
le era stato sempre addosso con gli occhi, non 
V avesse sostenuta tra le sue braccia. 

Gli occhi di questo giovinetto eran gonfi di la- 
grime. 

* li. 

Era l’una dopo mezzanotte. Paolo si era ri- 
tirato ; il pensiero d’ un nuovo amore, e f idea 
d’un novello intrigo aveano bandito dal suo capo 
il pensiero della perdita. Egli eràsi tolto i guanti 
color paglino, la canna animata, ed il cache-nez , 
onde ricoperto avea la finissima cravatta di raso; 
ed erasi gittato gonfio d’amore sovra una ricca 
poltrona. Gli occhi eransi attaccati alla fiamma 
bianca e velata d’ un globo d’ alabastro ; l’ im- 
magine di Matilde piangente , abbandonata era 
volata sulla fronte di quel superbo, ma tosto egli 
f avea bandita come un pensiero molesto ed 
avea richiamato mille disegni di piacere. 

Un forte picchio alla porta trae il nostro ele- 
gante dalle sue meditazioni. Chi può mai aver 
bisogno di lui a quest’ ora ? 

Un giovine di belle sembianze , ma imberbe 
pallido ed emaciato, si presenta allo sguardo di 
Paolo. 

— Signore, voi non mi aspettavate al certo. 
Io sono Isidoro B... ; questa sera ci siamo ve- 
duti in casa del Barone. 
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— Non ho avuto il bene di notarvi. 

— Comprendo ; la vostr’ attenzione era tutta 
rivolta ad una dama molto elegante che vi stava 
dappresso allorché tagliavate la bassetta. 

— Questo è probabile. Mi spieghi intanto il 
motivo che mi ha procurato l'onore di una sua 
visita in un’ ora così straordinaria. 

— Il motivo è semplice, e dirovello in poche 
parole: Voi siete un infame. 

Paolo ha guardato con sorpresa il suo inter- 
locutore ; ma sul suo volto non si legge alcun 
segno di collera. 

— Ringraziate il cielo, giovinotto, che siete in 
mia casa; questa parola in altro luogo vi avrebbe 
fatto guadagnare uno scappellotto nelle forme. 

— Vi ripeto che siete un infame; non mi ob- 
bligate ad aggiungere che siete un vile. 

— A quel che pare, voi siete stanco di vive- 
re, n’ è vero ? 

— Per lo appunto; scegliete le armi; io vi ho 
offeso, e domani ci batteremo. 

— Adagio, adagio, giovinotto; io non vendo 
la mia vita o la tolgo al primo pazzo che viene 
ad insultarmi in mia casa, all’ una dopo mezza 
notte, senz’altro motivo che quello d’essere il 
poverino stanco di vivere. Se la vita vi è di pe- 
so , non mi par questa una buona ragione per 
venire a incomodare un signore e compromet- 
terlo; ci sono tanti mezzi onesti e decorosi per 
coloro cui 1’ esistenza è divenuta pesante; potete 
scegliere uno di questi. 

— Signore, non ho l’ animo abbastanza tran- 
quillo per celiar con voi, od udire le vostre in- 
sipidezze. Voi forfce fingete di non comprender- 
mi ; vi richiamerò allora alla mente una breve 
Novelle. — Voi. I. 9 
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storia, che voi probabilmente conoscerete meglio 
di me. Uno di quegli uomini senza cuore, ser- 
penti da’ guanti bianchi , che strisciano ne’ sa- 
lotti e ne’ talami , seduttori per sistema e per 
vanità, vide non è guari una donzella, una fi- 
glia d’Èva, più innocente d’un fiore, bella come 
un angelo ; e quest’ uomo disse tra se : Costei 
deve amarmi. Quanto di più scaltro potò inven- 
tare il demone, quest’ uomo seppe dire, e le sue 
labbra si composero ad un fino sorriso d’ amo- 
re, i suoi occhi si velarono di tenerezza; affettò 
la tristezza del sentimento, le smanie delia ge- 
losia, le lagrime del cuore; e la povera fanciulla 
il credette e l’ amò. E quando il ribaldo ebbe 
certezza d’essere stato corrisposto, quando l’ebbe 
strascinata al delirio della passione fino all’ ob- 
blio de’ propri doveri , I’ elegante signorotto se 
ne disgustò, l’abbandonò, e per colmo d’ingiu- 
ria e di disprezzo seguitò a presentarsi in casa 
di lei, dove si pose a corteggiare impudentemente 
altre dame che ivi traggono. Quest’ uomo è un 
infame; signore, e quest’uomo siete voi. Spero 
che mi avrete ora compreso. 

— Bravo , giovinolo ! voi dunque vi siete 
fatto il cavaliere della Baronessina Matilde ; ve 
ne fo i miei complimenti; ma io non voglio bat- 
termi per lei; io non l’amo più, e la vita vale più 
di una donna, fosse anche la donna che si ama. 

— Ma io, signor Paolo, io l’amo da uscirne 
pazzo. 

— Prosit , signore ! voi siete padrone d’amarla 
fino alla consumazione de’ secoli ; io non me ne 
credo offeso. 

— Non vi credete neanche offeso de’titoli igno- 
miniosi che vi ho gittato in faccia pocanzi? 
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— Mi avete detto che siete innamorato pazzo, 
ed i pazzi non offendono. 

Paolo si accese un sigaro e si pose a fumare 
senza più curarsi del giovine che gli stava pre- _ 
sente , il quale era restato così tristo , concen- 
trato e abbattuto, che chi lo avesse mirato al- 
lora, ne avrebbe sentito la più viva pietà. ' 

Per pochi minuti il silenzio durò solenne dal- 
F una parte e dall’ altra. 

— Signore, voi dunque non volete battervi? 

— Mi rincresce di non potervi servire. 

Paolo gittò uno sguardo sul povero Isidoro , 
if quale divorava in silenzio le lagrime della rab- 
bia e dell’amore. 

— Ebbene, signor Paolo, sappiate che il mio 
scopo nel venire qui è stato di provocarvi , di 
insultarvi, affinchè ci fossimo battuti, e voi m’ave- 
ste ucciso. Io volea morire per la vostra mano; 
volea lasciare questo rimorso al vostro cuore , 
giacché io non potrò togliervi la vita fintanto che 
Matilde vi ama. 

— Ma Matilde si è mai accorta del vostro amo- 
re per lei? 

— Non ho mai cercato di farla accorta di 
questo. 

— Voi siete troppo timido, o giovinotto; e la 
timidezza non è amata dalle donne. Lasciale 
che francamente io vi dica essere voi incammi- 
nato in un sentiero falso e pericoloso; voi sie- 
te innamorato col cuore , mentre bisogna es- 
serlo col capo; bisogna calcolare prima di ama- 
re. D’ altra parte , consolatevi ; tutto cangia e 
finisce quaggiù; le passioni si succedono nel cuo 1 
re e svaniscono senza lasciare neanche un' orma 
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del loro passaggio. Matilde mi ama, perchè io 
non rispondo al suo amore ; voi l* amate per la 
stessa ragione. Questo delirio che si chiama amo- 
re non è che il più raffinato amor proprio. Sen- 
tito a me, giovinetto; 1’ eternità dell’amore è 
finita ; oggi abbiam compreso che le più forti 
passioni muoiono come le più deboli ; questa è 
legge immutabile di natura. Due cuori che si 
amano alla follia morirebbero di noia, se fossero 
gittati in mezzo all’ universo senz’ altra occupa- 
zione che quella del loro amore. La mia filoso- 
fia vi parrà scoraggiante, ma è pur troppo vera 
e positiva. Anch’io all’età vostra volea uccider- 
mi ogni giorno per qualche contrarietà, eppure 
ora sto bene ; conosco la vita , e, se mi fossi 
ucciso , avrei fatta la più madornale bestialità. 

Isidoro usci senza volgere al filosofo neanche 
un saluto, e questi 1* accompagnò alla porta con 
un buffo di sigaro e con un sogghigno di di- 
sprezzo. 

III. 

Erano scorsi due anni dalla scena descritta qui 
sopra. 

Una sera, in uno stanzino d’ un vasto appar- 
tamento, sovra una seggiola di raso bianco era 
seduta una giovane di circa 22 anni. La sua fron- 
te bianca e dimessa, i suoi capelli mal compo- 
sti , lo sguardo incerto e sospettoso , l’ agitato 
movimento del seno , tradivano in lei violenta 
lotta di passioni. Ella tenea nelle mani da due 
ore una lettera; l’avea letta cento volte; e quello 
scritto le facea battere i polsi come per acutis- 
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sima febbre. Qualche volta ella si alzava sma- 
niosa , ansante , e correva ad una finestra che 
riusciva su un’ aperta campagna; ivi ella restava 
immobile, palpitante ; ed ogni aura che si mo- 
vea tra le fronde, ogni suono che partiva dalle 
brune macchie, faceano balzare il cuore di quella 
donna come lo scatto di arroventata molla. La 
luna spandea sulla natura quella luce d’un bian- 
cor cadaverico che tanto potentemente agita i 
nervi per fyrti commozioni : brani di fuggevoli 
nugolette venivano di tratto in tratto ad oscu- 
rare la fronte di quell’astro come un gruppo di 
desolanti pensieri... Quale penna potrà mai de- 
scrivere l’orribile ansietà di que’ momenti che 
passano 1’ ora del ritrovo ? 

Un rumore di passi nella campagna, un fischio 
vicino alla finestra... e poscia un uomo è en- 
trato nella camera di lei ; un bel giovine , ma 
cosi pallido , cosi tremante , che parea allora 
sfumarsi come un raggio di luna sotto una nugola. 

Al suo entrare la giovane gli è corsa incontro 
con grido di trepida gioia, e sono restati lungo 
tempo muti, immobili , e... pallidi. Questi due 
giovani si chiamano Matilde e Isidoro. 

— È la prima volta, Matilde mia, che mi è 
dato starti dappresso; alza il capo; lascia ch’io 
ti vegga negli occhi. 

La giovane levò su lui uno sguardo di amore: 
la sua fronte scottava. 

— Matilde, angiolo mio, se tu sapessi quanto 
ho sofferto, quante lagrime mi è costato questo 
momento di felicità ! Sei ben sicura che egli non 
tornerà per ora? 

Qualche cosa ella rispose, ma non fu udita, 
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che a bassa e tremante voce ella profferito avea 
le parole. 

Una candela di cera tramandava una luce fio- 
ca , presso a poco come quella che veniva dal 
cielo. 

I due amanti furon sorpresi nel mezzo delle 
loro gioie da un calpestio che si udì non lontano: 
ma i due amanti attribuirono quel rumore allo 
scrosciar delle fronde, e il silenzio tornò novel- 
lamente co’ palpiti di piacere e di estasi, co’mu- 
tui giuri d’ amore. . 

Que’ due erano così felici , che non si accor- 
sero d’ un altro capo che si disegnò in fondo al 
muro di rimpetto ad un camerino d’onde era 
partito quel rumore: quella testa intanto sparì 
dal muro, e si accostò nera e gigante sul gruppo. 

Matilde e Isidoro parlavano a voce bassa e 
misteriosa. Tutto a un tratto Isidoro manda un 
grido acutissimo, ed afferra la fredda lama d'un 

pugnale. , ' 

• * • » « * 

Quest’uomo era Paolo, il marito di Matilde. 


F1KE DEL VOLUME PRIMO. 
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